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I - COUPS DE PIOCHE SOUS UN 
EMPIRE 


L'homme déposa, un instant, sa pioche, et d’un revers de 
main essuya son front en sueur. 


Au sein des ténèbres, dans ce trou, il n’était éclairé que par 
le rayon sournois d’une petite lanterne accrochée au-dessus de 
lui, à la paroi. Sa figure apparaissait alors avec un funèbre 
relief. 


Certes ! elle n’était point d’un jeune homme, mais la vie 
farouche qui l’animait n’annonçait point un vieillard. 


Ce masque semblait avoir été modelé à la fois par la douleur 
et par la fureur. 


Ce dernier sentiment éclatait surtout quand l’homme 
reprenait son pic et le lançait à toute volée contre cette pierre 
dure qu’il émiettait autour de lui. 


Le geste qu’accompagnaient tant de feu dans le regard et un 
rayonnement si hostile de toute la face ravagée était terrible. Le 
terrassier, quand ïil frappe, ne trahit extérieurement que 
l'effort ; cet homme travaillait comme on tue. 


Contre quoi ou contre qui cet homme travaillait-il donc, au 
fond de son trou ?.… 


Il avait, derrière lui, des paniers qu’il remplissait, entre deux 
coups de pioche, des débris de son œuvre souterraine. Un 
moment, il regarda sa montre, qui était suspendue au même 
clou, où il avait accroché sa lanterne. Et il cessa son travail 
après avoir poussé un soupir redoutable. 


Courbé, chargé de ses outils et de ses paniers lourds, sa 


petite lanterne à la ceinture, il se glissa dans l’étroit boyau 
qu'avait creusé son travail de fourmi et il se trouva bientôt dans 
un caveau déjà tout encombré de la terre qu’il y avait apportée. 
Là aussi se trouvaient ses vêtements de rechange et, après qu’il 
eut quitté la défroque qui le couvrait pour reprendre ses habits 
ordinaires, l’homme ne fut plus qu’un laquaïis. 


Il quitta le caveau et en referma soigneusement la porte. 


Il se trouvait au pied d’un étroit escalier secret qu’il gravit 
avec force précautions, l'oreille aux écoutes et appliquée de 
temps à autre contre la paroi. 


Ainsi frôlait-il, sans qu’on en eût même le soupçon, des 
appartements dont il connaissait assurément la vie intime, car si 
ses gestes étaient pleins de prudence, ils étaient aussi sans 
hésitation. 


Après avoir monté la hauteur d’environ deux étages, il se 
trouva en face d’un panneau contre lequel il s’appuya et qui 
céda doucement à sa pression. 


L'homme avait éteint sa lanterne. Il resta dans le noir, sans 
faire un mouvement, quelques minutes. Et puis, sous ses mains 
tendues, la double porte d’un placard s’ouvrit. L'homme était 
dans le placard. 


Il en sortit. 


Il se trouva alors dans une pièce faiblement éclairée par une 
veilleuse. Cette veilleuse était posée sur une table, non loin d’un 
lit où reposait un jeune homme dont le sommeil paraissait agité 
par quelque mauvais rêve. 


Le laquais s’était arrêté, n’ayant pu retenir un mouvement 
d'angoisse en découvrant que la chambre qu’il traversait et qu’il 
devait croire déserte était, cette nuit-là, habitée. 


Des minutes passèrent pendant lesquelles le laquais ne 
bougea pas plus qu’une statue. 


Le jeune homme, cependant, ne cessait de se retourner sur 
sa couche. Enfin, lui aussi resta quelques instants immobile et 


sa respiration devint plus régulière. 
Alors le laquais fit quelques pas. 
Il se dirigeait vers la porte, sur la pointe des pieds. 


Il devait passer devant le lit... très près du lit. Dans le 
moment qu’il en était le plus près, le dormeur s’éveilla soudain, 
ouvrit à demi ses paupières lourdes, aperçut l’homme et se 
souleva aussitôt sur son coude avec un gémissement d’effroi. 


— Zakhar ! murmura-t-il. 


Le laquais, dont l’angoisse était à son comble, regardait bien 
en face ce jeune homme à demi éveillé et dont la poitrine 
haletait, dont la bouche bégayaïit : 


— J’appelle Prisca dans mon rêve, et c’est Zakhar qui vient ! 


Il retomba comme une masse inerte ; ses paupières s’étaient 
refermées, ses mains s’agitèrent un instant comme pour 
repousser la vision qui traversait son cauchemar... puis, une 
fois encore, il ne bougea plus. 


Le laquais s’approcha du lit, plus près encore, et regarda le 
dormeur avec une expression qui changeait du tout au tout sa 
physionomie. Là, il n’y avait plus rien de l’homme farouche qui 
tout à l’heure creusait la terre avec des airs de damné, avec des 
gestes qu'ont seules certaines créatures marquées par le destin 
pour des besognes d’enfer. Cette figure était tout amour !.…. 


Le redoutable vieillard qu'habillait une livrée soupira. Et il y 
avait encore un abîme entre le soupir qui avait gonflé sa 
poitrine dans le souterrain et celui qui s’exhalait de ses lèvres 
blêmes penchées sur un front de vingt-cinq ans. 


Il s’éloigna enfin du dormeur, considéra un instant le verre 
posé sur la table, près de la veilleuse ; il le souleva, l’examina, 
le reposa. 


Puis, il gagna la porte, l’ouvrit, la referma. 


Il se trouvait dans un corridor éclairé par une ampoule 
électrique. 


Presque aussitôt, un officier apparut : 
— Ah ! Zakhar ! j'allais te chercher : l’empereur te demande ! 


— Que dis-tu ? répliqua sourdement le valet, il ne repose 
donc pas ? 


— Il n’a pas dormi de la nuit et il te réclame ! 


— Tu étais de garde au palais et tu ne m’as pas prévenu 
qu'Ivan était de retour à Tsarskoïe! lui souffla Zakhar à 
l'oreille, en lui montrant du doigt la porte de la chambre où 
dormait ce jeune homme qui avait des cauchemars si 
inquiétants. 


— Je l’ai su trop tard pour te prévenir et j'étais averti que tu 
travaillais déjà ! Aussitôt arrivé, Ivan a voulu se coucher ; il était 
d’une humeur de dogue enragé. Je l’ai accompagné dans son 
appartement et je l’ai calmé avec un bon narcotique… 


— Par la Vierge ! une autre fois ; tu mettras une dose plus 
forte, Serge Ivanovitch ! Quand je suis sorti de la muraille, il 
s’est dressé sur sa couche et m’a regardé avec horreur ! Il a cru 
qu'il rêvait ! Heureusement ! Songe à ce qui eût pu sortir de 
tout ceci !.… 


— Il te tuerait sans aucun remords ! C’est un jeune homme à 
cela, assurément !.. Mais va donc, Zakhar ! l’empereur. 


— L'empereur attendra ; quant à Ivan, c’est un jeune homme 
à me tuer assurément et, assurément aussi, je suis un vieillard à 
me laisser tuer par lui sans dire ouf ! comprends bien cela ! 


— Je comprends bien cela et encore d’autres choses et tout ce 
que tu voudras, Zakhar !.. Et si tu veux que je parle au grand-duc 
Ivan, demain. 


— Il est si jeune ! il est si jeune ! soupira Zakhar... Qu'est-ce 
que devient sa chère histoire d'amour avec la petite du canal 
Catherine ? 


— C’est toujours gracieux comme tout, et à mourir de rire ! 
fit l'officier en souriant, et cependant Zakhar, je ne te conseille 
pas d’en rire devant lui. 


— Oui ! oui ! c’est un jeune homme frais comme l’œil, et avec 
cela il a un courage de tigre. Mais je crois que le temps est venu 
de lui parler, de lui accrocher quelque chose au cœur, de solide ! 
n'est-ce pas ton avis, Serge Ivanovitch ? 


— Tout à fait mon avis! Tout à fait mon avis! Chut! du 
bruit chez la grande-duchesse ! 


— Nadiijda Mikhaëlovna ne dort donc pas, elle non plus ? 


— On ne sait jamais ni qui dort ni qui veille dans ce sacré 
palais !.. Elle bavarde peut-être encore avec la Wyronzew ! 


- Non, non! ça, je sais que la Wyronzew est chez 
l’impératrice et qu’elles en ont toutes deux pour jusqu’à l’aurore 
à s’en raconter sur le Raspoutine !.…. 


— C’est toujours pour demain, les raspoutinades de l’Ermitage, 
tu es sûr de cela, Zakhar ? demanda l'officier en français. 


— Sûr, absolument sûr... tout le service d'honneur a reçu ses 
convocations. Écoute, Serge ! Voilà une bonne occasion pour 
parler à Ivan... mais je vais chez Sa Majesté... Si je n’arrivais 
pas quand elle m’appelle, elle en ferait une maladie... Où vas- 
tu, toi ? 


— Moi, répondit l'officier, je rentre chez moi ; mon tour de 
garde est fini ! 
— Eh bien, bonne nuit ! tu es un brave garçon ! 


Deux minutes plus tard, Zakhar, second valet de chambre de 
Sa Majesté, entrait dans la chambre de l’empereur. 


Il le trouvait dans son lit, mais les draps étaient à demi 
rejetés et il était assis et pâle comme ses draps. Il fit signe à 
Zakhar de refermer la porte et de pousser les verrous. 


— Les autres portes ! regarde derrière les autres portes ; 
assure-toi que nous sommes seuls! Eh bien! viens, 
maintenant ! approche !.. qui donc est entré aujourd’hui dans ma 
chambre ?.…. 


— Moi ! répondit Zakhar... moi et pas d’autre ! 


— Toi ! et pas d’autre !.. Tu n’as pas assuré le service à toi 
tout seul !.…. je ne te crois pas ! 


— J'avais juré à Sa Majesté d’assurer le service à moi tout 
seul ! Il faut me croire ou me renvoyer, batouchka ! (petit 
père !) 


Et Zakhar se jeta à genoux. 


— Relève-toi ! relève-toi et regarde ceci ! Sais-tu ce que c’est 
que ceci ? 


L'empereur tendait d’un geste, à la fois impératif et 
tremblant, une feuille de papier que Zakhar ne prit pas... 


— Non ! je ne sais pas ce que c’est ! Je jure à Sa Majesté que 
je ne sais pas ce que c’est ! 


— Alors, tu vois bien qu’il est entré quelqu'un d’autre que toi 
ici !.. J’ai trouvé cela sous mon oreiller ! Oh! pas tout de 
suite ! Pas tout de suite ! Ce n’est qu’au milieu de la nuit que je 
me suis réveillé et que ma main, tout à fait par hasard, a 
rencontré ce pli sous mon oreiller !.… 


— Eh bien, sire! Je ne puis dire qu’une chose à Votre 
Majesté, c’est que ce pli a été apporté là pendant qu’elle 
dormait ! car c’est moi qui ai assuré le service de Sa Majesté hier 
soir, comme tous les soirs, depuis deux mois que Sa Majesté 
m'honore de sa faveur, et je puis jurer, sur la Vierge de Kazan, à 
Sa Majesté, que ce pli ne se trouvait point sous son oreiller hier 
soir, Car c’est moi qui ai posé les oreillers, moi-même ! 


L'empereur soupira : pendant que je dormais ! Et il répéta 
cette phrase encore avec un frisson. Il ne manquait point de 
bravoure, cependant... il avait maintes fois affronté l'attentat 
dans la rue, maïs il avait peur la nuit, chez lui, de tout ce qui se 
passait autour de lui dans les ténèbres et de tout ce que l’on y 
chuchotait derrière les murs. 


Un jour, il avait dit au maréchal de la cour qui voulait 
doubler la garde du palais Alexandre : « Doubler la garde ? 
Pourquoi faire ? Elle n’empêchera pas de passer ceux qui ont le 


droit d’entrer ! » 


— Passe-moi ma robe de chambre, Zakhar !... Comme tu as 
été long à venir... et tu viens pour me raconter cela qu’on a 
apporté cette chose pendant mon sommeil !.. Sais-tu bien qu’il 
n’y a qu’une personne qui pouvait venir ici pendant mon sommeil ? 
As-tu réfléchi à cela ? 


— Oh! fit Zakhar en faisant deux pas en arrière et en 
affectant le plus grand trouble... Non! non! que Sa Majesté 
oublie ce que j'ai dit: par la Vierge de Kazan, je n’avais pas 
réfléchi à cela !.. Je vois qu’il vaudrait mieux tenir sa bouche 
close éternellement !.. Mais comment faire, quand le petit père 
m'interroge ? 


— Lis! je veux que tu lises !.. Donne-moi un peu d’eau 
sucrée ! Remue le sucre !.. écrase bien le sucre !.. lis, je le 
veux ! 


Et l’empereur but le verre d’eau sucrée pendant que Zakhar 
lisait. 


Nicolas ne quittait pas Zakhar des yeux: voici ce que le 
valet lut sur cette feuille, qui était une page de vieux missel 
grec décoré de figures d’Apocalypse, au travers de laquelle on 
avait écrit : 


«Le « Novi » ou la mort !... » 


Le Novi, le « Nouveau », c'était le nom que les fanatiques 
donnaient à Raspoutine. 


Zakhar remit la feuille à Sa Majesté : 
— Eh bien ? interrogea l’empereur. 
Le valet se taisait toujours. 


— Ah çà ! m’entends-tu ? Je te demande ce que tu penses de 
cela. 


— Qu'est-ce que vous voulez que je pense, Votre Majesté ? Je 
pense que ceci a été mis là pour influencer Votre Majesté et 
l’inciter à rappeler Raspoutine auprès d’Elle dans le palais ! Ce 


pauvre Raspoutine doit bien souffrir d’avoir été si longtemps 
éloigné de l’empereur, lui qui l’aime tant ! 


— Raspoutine ou la mort !.. Rien que cela! fit tout haut 
Nicolas avec un sourire inquiet. Voilà qui est catégorique. 
Qu'en dis-tu ? 


— Oh ! en ce qui concerne la menace qui est inscrite sur cette 
feuille, je l’estime sans importance, assurément ! témoigna 
Zakhar. 


— Moi aussi! Moi aussi! approuva Nicolas de sa voix 
blanche. Ce n’est pas cela qui me fait peur, certes !... La mort ! 
J’en suis menacé chaque jour, et personne ne sait quand la mort 
vient et il y en a qui meurent subitement et même violemment, 
par le fer ou le poison ou tout autre instrument, sans avoir reçu 
aucun avertissement. Nous sommes tous dans la main de Dieu ! 


— Tous ! tous ! Nous sommes tous dans la main de Dieu, 
batouchka ! Maïs la main de Dieu est puissante et protège Votre 
Majesté ! Elle l’a toujours protégée. 


— Est-ce que tu aimes Raspoutine, toi? interrogea 
brusquement l’empereur. 


— Comment ne l’aimerais-je pas ? Il aime tant Sa Majesté ! Il 
prie nuit et jour pour Elle, cela est connu, on ne peut pas dire le 
contraire ! 


— C’est un saint, n'est-ce pas ? 

— Un grand saint, assurément. Il y en a qui disent que c’est 
plus qu’un saint ! 

— Qu'est-ce que tu entends par « plus qu’un saint » ? 


— J'entends que Dieu le père n’a rien à lui refuser et qu’il 
l'aime comme son fils, comme son propre fils sur la terre ! 
Raspoutine fait les miracles qu’il veut, cela aussi est connu ! Il 
guérit les malades. Il n’a qu’à les toucher. Voilà ce qu’on dit 
dans le peuple, et pas seulement dans le peuple. voilà ce qu’on 
dit partout ! du haut en bas ! 


— On dit beaucoup de choses, je le sais, sur le Novi. Et je ne 


sais pas ce que l’on doit croire de tout ce que l’on dit. 


— Oh ! Votre Majesté est la lumière même. Elle éclaire tout. 
Elle doit lire dans le cœur de Raspoutine. 


— Ce n’est pas de cela que je te parle. Qu'est-ce que c’est que 
ces cérémonies auxquelles ont assisté les dames de la cour ? Tu as 
entendu parler de cela, certainement !.. Ne fais pas l’ignorant 
ou tu pourrais t’en repentir !.. Réponds-moi avec vérité. 


— Toujours, toujours avec vérité, Votre Majesté ! Maïs qu’est- 
ce qu'un humble serviteur peut savoir ? Qu'est-ce qu’il peut 
savoir ? 


— On a dit qu’il se passait là des choses extraordinaires. 


— Votre Majesté, il n’est pas impossible qu’il se passe là des 
choses extraordinaires. Raspoutine est si extraordinaire lui- 
même ! Comment ne se passerait-il pas des choses 
extraordinaires ? Mais certainement, ce sont des choses 
nécessaires, sans quoi, par la grâce de Dieu, elles ne se 
passeraient pas ! 


— Écoute !.… Tu m’as dit tout à l’heure qu’il n’y avait qu’une 
personne qui ait pu pénétrer cette nuit dans ma chambre. 

— Je n’ai pas voulu dire cela ! J’ai dit à Sa Majesté que je 
n'avais pas réfléchi à cela! Ayez pitié de votre serviteur, 
batouchka ! 

Et Zakhar se rejeta à genoux. 


L'empereur l’y laissa quelque temps. Il semblait réfléchir 
profondément. 


— Écoute, reprit-il, je vais te poser une question... Et puis, 
non ! retire-toi et va prévenir la première femme de chambre 
que je veux voir sa maîtresse sur-le-champ.. 


Zakhar se leva, salua et s’apprêta à sortir. Alors, Nicolas le 
retint : 


— Et puis, non ! rentre chez toi ! Va te reposer ! Je n’ai plus 
besoin de toi ! 


Zakhar disparut. 


Nicolas ouvrit une porte, traversa une antichambre et frappa 
à une autre porte. Une voix féminine, effrayée, demanda qui 
frappait. 


— C’est moi! répondit l’empereur. Ouvre-moi ! ouvre-moi 
tout de suite ! 


La porte fut ouverte et Nicolas se trouva en face de la 
première femme de chambre, qui avait roulé autour d’elle un 
saut de lit et qui paraissait ahurie de voir l’empereur à cette 
heure. 


— Faut-il que je prévienne Sa Majesté ? 


Mais Nicolas n’eut même pas à répondre. Près de la petite 
pièce où reposait la femme de chambre, par une porte 
entr'ouverte, une voix parvenait jusqu’à eux : 


— Qu'est-ce qu’il y a, Nadège ? 


L'empereur s’avança, pénétra dans la chambre et referma la 
porte. 


Cette pièce était doucement éclairée par une lampe veilleuse 
sur une table et par les petites lumières qui faisaient une 
auréole aux saintes images sur un autel suspendu, contre la 
muraille. 


Dans son grand lit de milieu, l’impératrice Alexandra, 
soulevée sur un coude, voyait venir à elle Nicolas avec non 
moins de stupéfaction que, tout à l’heure, la première femme de 
chambre elle-même. 


— Qu’arrive-t-il, Nikolouchka ? 


Nicolas, pour toute réponse, glissa sous les yeux de 
l’'impératrice la feuille de missel : 


— Voici ce que j'ai trouvé sous mon oreiller! fit-il 
simplement. 


— C’est abominable ! déclara Alexandra. Il faut remettre cela 
au maréchal de la cour, pour qu’il ordonne une enquête et qu’il 


avertisse au besoin le maître de police... C'est le fait, 
assurément, de quelque domestique, et ceci est d’autant plus 
regrettable que Raspoutine va être encore rendu responsable de 
cette stupidité ! 


— De ce crime, répliqua froidement Nicolas, qui s’efforçait de 
paraître calme et qui n’osait pas regarder Alexandra en face ! 


Il l’aimait toujours, mais depuis longtemps il pensait qu’elle 
ne l’aimait plus... On lui avait prouvé cela ou à peu près prouvé 
et il avait été assez faible pour traiter ces choses de calomnies, 
sans être sûr de quoi que ce fût... s’il avait été sûr de quelque 
chose de ce genre, il eût été trop malheureux ! Mais il avait été 
bien malheureux tout de même... Et personne n’avait l’air de 
s’en apercevoir. 


— Oui, c’est un crime, répétait-il avec force, un crime de lèse- 
majesté. et il ne peut venir que d’ici ! 


Il avait parlé précipitamment, car il sentait bien que s’il 
avait attendu encore cinq minutes, il n’aurait pas eu le courage 
de formuler son accusation. 


— Que veux-tu dire ? éclata Alexandra. 


Et elle se releva tout à fait de sa couche, et comme son 
épaule était dévêtue, Nicolas ne put la regarder sans rougir. 


Au fond, il était timide comme un enfant. Cette femme avait 
toujours fait de lui ce qu’elle avait voulu, même depuis qu’elle 
ne l’aimait plus. 


Nicolas n’avait point de volonté, il n’avait que de bonnes 
intentions et de l’honnéteté. 


Dans son désarroi, il avait cherché autour de lui quelqu'un à 
qui se raccrocher, et on lui avait jeté dans les bras ce mage qui, 
avec ses diableries enveloppées de paroles d’évangiles, n’avait 
pas été long à le subjuguer ! Encore, au bout de quelque temps, 
avait-il dû l’écarter du palais, sur la menace proférée par ses 
oncles et par presque toute la famille de rompre avec la cour. 
C'est alors que les grands-ducs lui avaient révélé des faits 


extravagants, ces histoires d’orgies menées par Raspoutine où 
les grandes dames de la cour étaient abominablement mêlées. 
C’est alors que l’on avait osé lui faire comprendre que la tsarine 
elle-même n’était point étrangère à de telles pratiques. 


Cela, certes, il ne l’avait pas cru, maïs il avait été trop 
touché lui-même par la force de suggestion du mage et il savait 
trop l’impératrice sous l’influence de ce dernier pour n’avoir pas 
redouté qu’elle n’en vint à faire un jour comme les autres ! 


Raspoutine avait donc été éloigné ! Mais, depuis, Nicolas 
n'avait plus de repos ! 


Sans compter qu’il ne savait au juste s’il avait eu raison ou 
tort d’agir ainsi. 


Il avait prié ardemment les saintes icônes de venir à son 
secours, il leur avait demandé ce qu’il fallait faire. Pour toute 
réponse, il n’avait trouvé que ce mot, sous son oreiller : « Le 
Novi ou la mort ! » 


À la question fulgurante d’Alexandra, il ne savait que 
répondre. Maintenant, il regrettait de l’avoir accusée si 
directement et il tenta d’expliquer : 


— J'ai pensé que ceci ne pouvait venir que de votre 
personnel ! 


— Non ! non ! tu ne te serais pas dérangé pour si peu !.. Tu 
as cru que cela venait de plus haut !.… 


— C’est possible ! Nadiijda Mikhaëlovna est capable de tout 
pour m’impressionner dès qu’il s’agit de son Raspoutine ! 


— Laisse donc la grande-duchesse tranquille ! 


- Je sais que la Wyronzew est encore venue te voir tantôt. 
la Wyronzew est enragée !.. véritablement une femme 
enragée !… 


— Je sais que vous la détestez ! fit la tsarine, calmée par 
l'humilité de Nicolas. Elle est incapable d’une aussi basse 
action !.. Quel que soit l’auteur de cette ignominie, pour moi 
celle-ci n’a eu d’autre but que de vous rappeler que vous avez 


exilé d’ici un homme qui ne vous a jamais fait que du bien et 
qui prie Dieu nuit et jour pour vous ! 


Cette répétition d’une phrase qu’il avait déjà entendue dans 
la bouche d’un laquais donna profondément à réfléchir à 
Nicolas, qui s’assit, toujours sans regarder la tsarine. 


Alexandra se rendit compte de ce qui se passait dans l’esprit 
de l’empereur (elle le connaissait si bien, son Nikolouchka !) 
Elle reprit d’une voix adoucie : 


— De son dévouement vous ne pouvez pas douter ! et 
cependant vous avez traité cet homme comme votre pire 
ennemi !. 


— Vous savez, répliqua-t-il en baissant le ton, à quelles 
instances j’ai dû céder ! Vous n’étiez pas, vous-même, d’avis de 
rompre avec mes oncles ; cela aurait fait un gros scandale. 


— Sans doute, acquiesça-t-elle, mais, Nikolouchka, il ne 
pouvait s’agir que d’un éloignement passager. et votre rigueur 
est sans exemple ! 


— J’ai encore vu mon oncle hier. 


— Je sais! je sais !.. C’est pourquoi je ne devrais point 
m'étonner de ce qui arrive ce soir ! Ces gens-là ont ici une 
valetaille qui leur est toute dévouée, si j'en excepte votre 
Zakhar ! Si vous aviez un peu de volonté, Nikolouchka ! vous 
feriez maison nette ! 


— Et pour mettre qui à la place, je vous le demande ? des 
inconnus ?.. Du reste, j'ai beau les voir depuis longtemps, tous 
ceux qui sont ici me restent inconnus, soupira-t-il 
douloureusement. 


— À qui la faute, Nikolouchka? Les plus grands 
dévouements, vous les écartez ! Nul ne peut être sûr de votre 
appui !.. Moi-même, j'ai été plus d’une fois victime de ceux qui 
se disaient vos amis et dont vous avez dû vous séparer depuis, 
quand vous les eûtes mieux connus ! 


Nicolas ne répondit rien et resta la tête basse. 


— Que vous a dit votre oncle ? 
— Mais rien d’important. 


— Pardon ! je vous parlais tout à l’heure du Novi et vous 
m'avez parlé immédiatement du grand-duc. C’est donc qu’il 
vous a entretenu de Raspoutine ? 


— Eh bien, oui ! et je suis venu surtout pour vous parler de 
cela. 


— Ah ! enfin ! je vous écoute, Nikolouchka ! 


— Il m’a dit que Raspoutine était la fable de la ville et de 
toute la colonie étrangère à cause de ses pratiques. 


— Quelles pratiques ? 


— Demandez à la Wyronzew ! Elle vous renseignera ! Et 
même à Nadiijda Mikhaëlovna ! Il s’est passé des scènes 
effroyables, chez elle, à Petrograd... et il y avait encore des 
femmes de la cour, des femmes de votre service ; ce qu’on m’a 
raconté est abominable ! 


— Faut-il tout croire ? 


— Je suis heureux de vous savoir dans cette ignorance, 
soupira Nicolas. car si j’apprenais jamais … 


— Quoi ? 


— Rien! rien! Ne parlons plus de ces horreurs ! s’écria 
Nicolas en se levant. 


« À cette idée, je deviens fou ! Que Dieu vous protège... Je 
vous demande pardon de vous avoir dérangée… 


Il marcha hâtivement vers la porte. 


— Voilà dans quel état une conversation avec votre oncle 
vous à mis ! 

— Non! non! gémit-il.. C’est ce papier ! «Le Novi ou la 
mort ! » À moi, à moi, le tsar ! 


La voix douce d’Alexandra le suivit et l’arrêta net dans sa 
fuite : 


— Et si cela voulait dire: ou la mort de votre âme, 
Nikolouchka !.. Et si c'était un avertissement des saintes images ? 
Car enfin l’avez-vous vu faire des miracles, oui ou non ? 


— Oui, c’est un homme étrange ! 
— C’est l’homme de Dieu, Niki ! c’est le Novi ! 
Nicolas soupira encore et quitta la chambre. 


Rentré dans son appartement, il se mit à genoux devant les 
saintes icônes qu’éclairaient les petites lampes ardentes… 


Quand il se releva, il prit dans ses mains son pauvre front 
appesanti.. et il resta longtemps ainsi, comme essayant de se 
suggestionner lui-même... Ah ! vouloir ! vouloir !.… 


Et puis, très las, effroyablement las, il ouvrit une fenêtre et 
s’accouda au-dessus de la nuit. 


Le parc était tout noir... Tout au fond, il apercevait çà et là 
la pâleur des grands murs qui fermaient son palais comme une 
prison. 


Et par delà les murs il entendait parfois l’appel d’une 
sentinelle ; et puis, c'était encore le silence, le mystère. 
l'éternel mystère. 


Et lui était au centre de ce mystère, mystère du palais, de 
ces jardins. Et par delà les murs, le mystère de son empire qui 
lui échappait, auquel il ne comprenait plus rien... et par delà 
l'empire, le mystère de son propre destin. 


Dans sa détresse, sur le fond des ténèbres se détacha peu à 
peu la figure de l’Autre, de l’Autre empereur, qui avait été 
souvent sa force occulte, qu’il avait toujours senti derrière lui, à 
côté de lui, comme son grand frère d’Orgueil et de Pouvoir, 
comme la seconde face de la Toute-Puissance autocratique sur 
les peuples, de l’Autre dont il entendait, encore la voix qui lui 
parlait de leur mission divine sur la terre et qui, au nom de 
cette mission divine, lui faisait signer, dans le désert des flots de 
Bjoërkoë, ce traité d'alliance qui n'était point dans le 
programme de son père et que ses hommes d’État avaient 


déchiré à son retour, comme on déchire les mauvaises pages 
entre les mains d’un enfant qui a mal compris son devoir... de 
l’Autre qui s’était joué de lui et qui l’avait jeté dans cet affreux 
chaos. 


Un instant, il tendit éperdument ses bras tremblants vers 
l’Autre !.. et ses lèvres murmurèrent : 


— Qu’as-tu fait ? qu’as-tu fait de moi ?.. que va-t-il advenir de 
nous l’un sans l’autre ? 


Eut-il une vision de son dernier destin ?.. et aussi du dernier 
destin de l’Autre ?.. Au matin, quand Zakhar pénétra dans sa 
chambre, ïil le trouva étendu sur le parquet, sans 
connaissance. 


II - LA LEÇON INTERROMPUE 


— Bonjour, mon amour !…. 


— Pierre Féodorovitch, voulez-vous être sérieux, je vous 
prie ! D’abord, à cette heure-ci, vous pouvez me dire bonsoir ; 
et vous êtes en retard, monsieur. Vous aurez un mauvais point. 


Et Prisca retira doucement la main que Pierre avait portée à 
ses lèvres avec un peu trop d’effusion. Le jeune homme soupira 
en lui souriant, puis promena son regard avec satisfaction sur 
tous les objets charmants qui entouraient la bien-aimée. C'était 
toujours avec une joie nouvelle qu’il retrouvait la douce 
atmosphère de ce modeste appartement du canal Catherine, ces 
fleurs éclatantes cueillies dans leurs promenades aux îles 
enchantées de la Néva, ces bibelots « vieux russe », les « babas » 
énormes au ventre de buis peinturlurés avec une naïveté 
paysanne, et, se balançant à la fenêtre, la petite flasque habillée 
d’osier qui avait contenu du chianti, souvenir d’une dînette à 
Oranienbaum, muée en pot de fleurs pour les premières roses 
de la saison. 


— Bonjour ? bonsoir, fit-il, est-ce qu’on sait jamais, avec ce 
merveilleux printemps ? Nos nuits blanches ne ressemblent- 
elles pas aux plus beaux des jours ! Depuis que je vous connais, 
Prisca, il y a dans mon cœur et sur mes yeux une éternelle 
aurore… 


— Poète !.. Poète !.… Il ne s’agit pas de poésie, maïs bien de 
votre leçon. 


— Poète !.. serait-ce un reproche de votre part ? fit-il avec 
exaltation. Vraiment, il pleut du sang autour de nous. Prisca, 
mon amour, le monde est en proie aux vautours, ma chère 
petite colombe ! si tu veux que nos cœurs ne se gonflent pas 
d'horreur, laisse-les se remplir de rayons !... Pourquoi pleures- 


tu ?.. Tu pleures, Prisca, tu pleures !.. Pleures-tu sur l’horreur 
du monde ! pleures-tu sur notre amour ?.… 


— Je pleure parce que vous faites encore le fou ! Vous ne 
serez donc jamais raisonnable ? Vous m’aviez promis d’être un 
élève bien sage ! Hélas ! c’est fini de jouer !.… 


— De jouer! s’écria Pierre, impétueux, de jouer !.. Vous 
appelez notre amour un jeu, Prisca ! 


— Je ne vous ai jamais dit que je vous aimais, Pierre 
Féodorovitch !… 


— En vérité, répliqua l’autre, en fronçant les sourcils, je vous 
défie de me dire que vous ne m’aimez pas !.… 


Elle se leva à son tour, très pâle. Elle semblait se soutenir 
avec peine. 


Elle fit, presque à voix basse : 


— Il faut nous dire adieu, Pierre, c’est tout ce que j’ai à vous 
dire ! Et pardonnez-moi, mon ami, tout est de ma faute !.. Je 
suis cruellement punie… 


— Mais je ne vous comprends pas !... Mais je ne vous 
comprends pas !.…. 


Elle eut un geste vague et il put croire qu’elle allait 
s’'évanouir. Il la retint dans ses bras frémissants. C'était la 
première fois qu’il la tenait ainsi, quasi pâmée. Il se pencha sur 
ce visage adorable, sur toute cette faiblesse amoureuse, et ses 
lèvres n'étaient pas bien loin des lèvres de Prisca quand celle-ci, 
retrouvant soudain ses forces, l’écarta doucement mais 
résolument en lui disant : 


— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !.. Il faut que vous vous en 
alliez !.. Je vous écrirai… 


Ils étaient maintenant face à face, aussi pâles l’un que 
l’autre, et ils se regardaient tristement. Ils étaient beaux tous les 
deux. Elle était brune avec des yeux d’azur clair pleins d’une 
douceur étrange. C'était le mélange du Nord et du Midi, l’union 
de deux races qui avait produit ce chef-d'œuvre plein de 


fraîcheur, de charme, de langueur et auquel il ne manquait 
point cependant une certaine force, une énergie évidente, une 
puissance de volonté qui étonnait toujours chez Prisca, dans le 
moment qu’on la croyait la plus nonchalante et la plus docile, 
gracieusement abandonnée au cours des heures. 


Française, née d’une mère italienne, qui avait été célèbre 
pour son art et par sa beauté, et d’un grand industriel du Nord, 
qui s'était ruiné quelques années avant la guerre dans une 
entreprise qui semblait devoir doubler sa fortune, orpheline 
maintenant et réduite à ses propres ressources, elle avait 
regardé la misère sans peur et n’en avait pas été touchée. 
Parlant couramment quatre langues, et désireuse de voyager, 
elle était partie pour la Russie, où l’attendait une place des plus 
honorables et des mieux rétribuées auprès d’un des plus 
puissants tchinovnicks du ministère des Affaires étrangères. Elle 
eût aimé, en toute simplicité, se consacrer quelque temps à 
l’éducation des deux dernières petites filles du comte Nératof, 
mais le vieux seigneur avait eu tôt fait de déclarer qu’il ne 
pouvait se passer d’une aide aussi précieuse pour la rédaction 
de ses rapports diplomatiques et la traduction de sa 
correspondance. En même temps, il lui faisait une cour assidue 
et vite scandaleuse. Elle s’en alla. 


Elle était d’une fierté que rien encore n’avait salie. Elle partit 
en pleurant, car elle aimait déjà les petites, qui l’aimaient bien 
aussi, et son cœur, qui n’avait connu que la peine, était plein 
d’une tendresse inassouvie. 


Elle résolut de vivre librement de ses leçons et s'installa, 
avec ses économies, dans ce petit appartement du canal 
Catherine, qu'elle fit le plus clair et le plus gracieux possible 
pour chasser les idées noires dont elle avait peine, parfois, de se 
défendre. Dans les salons du comte, elle s’était créé quelques 
relations qui lui furent utiles, et la comtesse elle-même, qui lui 
savait gré de son départ et de sa vertu et de sa discrétion, l’avait 
aidée mieux que de ses conseils. Elle lui avait envoyé deux 
élèves venus de la meilleure société de Pétersbourg. Elle dut 
bientôt en refuser. 


Elle avait refusé tout d’abord, par exemple, de donner des 
leçons à Pierre Féodorovitch, qu’elle ne connaissait point et qui 
s'était présenté un soir assez inopinément, forçant presque sa 
porte, avec la seule recommandation de son uniforme à liséré 
d'étudiant. Elle crut même reconnaître en lui une certaine 
ombre qui l’avait suivie dans sa dernière promenade aux îles. 


L'étudiant était parti, furieux, mais non désespéré, car il 
renouvela ses vaines tentatives et écrivit des lettres pleines de 
fautes de français qu’il soulignait lui-même en ajoutant en 
marge que, lorsqu'on écrivait le français comme ça, on avait 
absolument besoin d’un professeur ! Ces lettres amusèrent 
Prisca, mais ne la firent point céder. La guerre avait éclaté sur 
ces entrefaites ; plus d’une année s’écoula sans qu’elle entendît 
parler de son étudiant. Et puis celui-ci lui avait écrit à nouveau. 
Il revenait du front dans le plus méchant état physique et 
moral. Et le ton des lettres avait changé. Il y avait, cette fois, à 
chaque ligne, une telle désespérance de toutes choses et une 
telle sincérité dans la douleur qu’elle en fut émue aux larmes. Il 
lui disait qu’il n’avait jamais été aimé de personne au monde, 
que son père était mort, que sa mère le détestait, qu’il était le 
plus pitoyable des hommes et qu’il n’y avait qu’une chose qui 
pût le consoler de tant de malheurs, l’espoir de se fortifier 
« dans l’étude de la belle langue française », qu’il paraissait du 
reste connaître à fond. 


Bien que cette détresse parût proche de la sienne, elle hésita, 
car elle avait le pressentiment qu’elle touchait à une heure 
grave de son existence. L'étudiant était beau, d’une beauté mâle 
et charmante à la fois, avec des manières parfaites qui 
dénotaient une éducation des plus soignées ; quelques-unes de 
ses protestations, lorsqu'elle l’avait mis si courageusement à la 
porte, étaient des mieux tournées, et si bien, ma foi, qu’elle en 
avait conservé les termes un peu osés, quoique toujours polis et 
même délicats, dans une mémoire qui n’était pas toujours 
fidèle. Le ton, la voix, cette douce chanson du français 
prononcé par les Russes de la haute société n’avaient pas été 
non plus pour lui déplaire. 


Il n’était point jusqu’à cette atmosphère de mystère dont 
Pierre était entouré, qui ne la séduisît, car elle continuait à 
ignorer tout de lui en dehors de ce qu’il avait bien voulu lui 
confier, à savoir que sa mère, qui habitait Odessa, l’avait 
envoyé faire ses études à Pétersbourg pour se débarrasser de 
lui. Cependant, il devait lui cacher quelque événement 
extraordinaire, car il lui était apparu quelquefois inquiet, 
singulièrement agité. 


Finalement, elle ne répondit pas. 


Mais un soir (Pierre venait toujours le soir), elle trouva le 
jeune homme installé dans son cabinet de travail, malgré les 
admonestations de Nastia, sa fidèle servante, qui avait la 
consigne de ne pas recevoir l'étudiant s’il se présentait. Elle 
avait grondé. Alors il avait parlé. Il avait dit qu’il n’avait que 
quelques semaines à passer à Petrograd, puis qu’il repartirait 
pour le front, où il se ferait certainement tuer, et que si elle 
n'avait point un cœur de granit, elle lui accorderait 
certainement trois leçons par semaine. «Le français est très 
utile dans les circonstances que nous traversons. » Il voulait 
paraître enjoué, quand il était visible qu’il souffrait réellement. 
Elle eut pitié. Les leçons furent accordées. 


Dès la première, elle eut peur de se trouver seule avec la 
musique de cette voix qui l’enveloppait d’un charme encore 
inconnu. Elle donna ces leçons dehors. Ce fut pis. Les 
promenades étaient délicieuses, et, par moments, silencieuses, 
ce qui devenait grave. Et puis, de temps en temps, il faisait le 
fou. Il glissa dans un lac des îles, en voulant lui cueillir une 
fleur de nénuphar, et elle poussa un cri affreux qui lui révéla à 
ne s’y point méprendre son propre état d'âme. Mais déjà Pierre 
la rassurait et plaisantait en nageant avec aisance ; il lui 
ordonnait de s'éloigner, de rentrer chez elle, affirmant qu’il 
nagerait jusqu’à la limite de ses forces plutôt que de se montrer 
devant elle, ruisselant et ridicule. Mais elle le supplia si 
joliment et si tendrement, qu’ils ruisselèrent bientôt, sur la rive, 
de la même eau ; elle l’enveloppa de son manteau qu’il emporta 
et qu’elle ne revit plus. 


Ces quelques scènes feront comprendre assez facilement à 
quel point psychique se rencontraient maintenant les deux 
jeunes gens, à l’heure où nous les rejoignons dans la maison du 
canal Catherine. Tout de même, il devait y avoir quelque chose 
de nouveau qu’ignorait encore Pierre Féodorovitch, car l’émoi 
de Prisca dépassait tout ce qu’il avait encore vu. 


— Vous me chassez, dit-il... vous n’avez donc pas la patience 
d'attendre que des événements, dont je ne suis pas le maître, 
nous séparent peut-être à jamais. 


Ces paroles semblèrent produire un singulier effet sur la 
jeune fille et lui rendre tout son sang-froid. 


— Je ne vous chasse pas, mon ami !. prononça-t-elle, en 
regardant Pierre bien en face, et soyez sûr que je n’oublierai 
jamais les quelques heures que nous avons passées ensemble. 
Si j'ai pu vous être de quelque secours moral dans la crise que 
vous traversez, Pierre Féodorovitch, je ne regretterai rien. 
surtout si vous me promettez de ne plus revenir, de ne plus 
tenter de me voir. et de ne plus m'écrire. 


— Pourquoi ? Mais pourquoi ?.. Mais pourquoi ? Que se 
passe-t-il ? protesta Pierre en fermant les poings avec rage. Au 
lieu de m'écrire, ayez donc le courage de parler ! 


Elle sembla hésiter encore un instant, puis se décida : 


— Je ne vous fais aucun reproche, Pierre, et j’ai toujours 
imaginé, vous le pensez bien, qu’il nous faudrait mettre 
rapidement un terme à d’aussi... dangereux enfantillages. Ne 
m'avez-vous pas avertie vous-même que vous deviez partir 
prochainement pour le front ?.… 


— Je ne pars plus, Prisca !.…. 


— Non, mon ami, je le sais !... mais... (et elle essaya de 
sourire et elle parvint à sourire)... mais vous allez vous 
marier !.… et alors. alors, vous comprenez !... vous comprenez 
qu'il serait plus convenable. 


Elle s’arrêta, toujours souriante, mais si pâle et prête à 


étouffer… Quant à lui, il l'avait laissée dire et puis, tout à coup, 
il jeta un cri: 


— Moi ! jamais ! clama-t-il... qui vous a dit cela ?... je veux 
le savoir !.. et il se mit à tourner autour de la chambre comme 
un jeune tigre. 


Elle lui tendit une lettre ; il lut et pâlit : 


« Mademoiselle, il faut cesser vos leçons avec Pierre 
Féodorovitch et ne plus le revoir. C’est un conseil précieux que l’on 
vous donne à tous les points de vue. Pierre va se marier. Après le 
conseil, voici un ordre qui vous sauvera de tout ennui. Quittez tout 
de suite Saint-Pétersbourg ! » 


— Notre Seigneur et les saints archanges ! haleta le jeune 
homme, vous allez me dire, Prisca, qui vous a apporté ce mot- 
là ! 

Mais, à ce moment, il fut stupéfait de l’expression horrifiée 
avec laquelle Prisca regardait du côté de la fenêtre, et il aperçut 
à cette fenêtre la face hideuse et blafarde d’un homme tout 
enveloppé d’un manteau marron avec col garni de faux 
astrakan.… 


— Lui ! soupira-t-elle !... C’est lui qui m'a glissé ce mot hier 
soir comme je rentrais des îles ! Il m’a fait une peur !.…. 


— Saint Serge! gémit encore l'étudiant ! l’Okrana c’est 
l’Okrana ! j'en suis sûr !. Ne bouge pas, Prisca, laisse-moi 
m'éloigner doucement... je vais regagner la porte sans en avoir 
l'air. fais celle qui continue de bavarder avec moi !... Il le 
faut !.. je veux savoir !.. il me faut cet homme !.. parle ! mais 
parle donc !.…. 


Lentement, il avait gagné le coin du salon qui était invisible 
de la fenêtre ; il s’était glissé dans le vestibule et bondissait 
maintenant sur le quai, sous le nez des dvornicks effrayés. Dans 
le même moment, il se heurtait à un jeune officier qui sautait 


d’un isvô dont les chevaux se cabraïient hennissants et fumants. 


— Laisse-moi donc passer, Serge Ivanovitch, lui jeta Pierre, 
mais l’autre le retenait et l’homme de la fenêtre avait profité de 
l'incident pour disparaître dans la plus prochaine peréoulok 
(petite rue). Pierre était furieux et tempêtait sans arriver à se 
défaire de l’emprise de Serge. 


— Monseigneur ! lui dit Serge, à voix basse, excusez-moi !.… 
Ordre de l’empereur. Sa Majesté est arrivée hier du grand 
quartier général et vous mande en toute hâte à Tsarskoïe-Selo ! 


— Qui t’a transmis l’ordre ? 
— Un domestique de la grande-duchesse ! 


— Ma mère !.. Oh! ma mère ! rugit sourdement l’étudiant ; 
et il sauta dans l’isvô de luxe, dont l’énorme cocher enveloppa 
ses deux chevaux de son court fouet retentissant. 


III —- AU PALAIS ALEXANDRA 


Aussitôt son arrivée au palais Alexandra, le grand-duc Ivan 
Andréïevitch fut introduit dans l’appartement de sa mère, la 
grande-duchesse Nadiijda Mikhaëlovna. Il était très troublé et 
très irrité. De toute évidence, sa mère était au courant de tout 
et ne devait rien ignorer de son intrigue avec Prisca, de son 
déguisement et de toutes les audacieuses fantaisies de l’étudiant 
Pierre Féodorovitch, car Pierre et Ivan ne faisaient, bien 
entendu, qu’un seul et même personnage. 


Pour le moment, il avait quitté son uniforme universitaire 
pour se sangler dans la tunique des officiers de la garde. Dans le 
boudoir, il attendait, fébrile, ne pensant qu’à Prisca, car, en 
vérité, il l’aimait comme un fou et se sentait capable des plus 
définitives extravagances à ce sujet. Du reste, c'était dans sa 
nature de ne jamais faire les choses à moitié. 


Zakhar, le second valet de chambre de l’empereur, lui avait 
dit, en le conduisant chez la grande-duchesse, que celle-ci se 
trouvait, dans le moment, avec Leurs Majestés, au chevet du 
tsarevitch, très souffrant, mais qu’elle ne tarderait pas à venir. 


Enfin, la grande-duchesse entra. 


Nadiijda Mikhaëlovna était encore une des plus belles 
femmes de la cour. Grande dame jusqu’au bout des doigts, du 
moins en public, elle avait réalisé le problème difficile d’avoir 
fait constamment sa volonté, d’avoir côtoyé les abîmes les plus 
profonds où puisse sombrer une réputation humaine, d’y être 
même descendue sans pour cela y laisser le plus petit morceau 
du manteau de considération sociale dans lequel elle tenait 
naturellement à rester enveloppée. 


Elle avait su, non pas se faire pardonner par son monde, 
mais, Ce qui est plus extraordinaire, lui faire oublier les 
aventures de sa jeunesse, qu’elle avait toujours traitées de si 
haut, et avec un si suprême dédain, que ceux mêmes qui en 
avaient été les témoins en étaient arrivés à douter du 
témoignage de leurs propres sens. 


À force d’avoir été hautaine, et hautaine jusqu’à l’insolence, 
elle avait pu tout se permettre. Son mari, le grand-duc André 
Alexandrovitch, qui la gênait, avait eu le bon sens de mourir 
jeune, au cours d’une de ces orgies brutales dans lesquelles il 
essayait de noyer le chagrin qu’il nourrissait de n’être pas aimé 
d’une femme qu’il adorait et pour qui il n’avait jamais existé. 


Quant à son fils, le grand-duc Ivan, on peut bien dire qu’il 
n'avait occupé sa mère que lorsque, dès les premières années de 
l'adolescence, celle-ci avait soudain découvert en lui un 
extraordinaire esprit  d’indépendance, ou plutôt une 
extraordinaire indépendance d’esprit qui avait déjà, du reste, et 
depuis longtemps, choqué ses professeurs. 


Ivan avait une façon de voir les choses et de juger les gens 
toute neuve à la cour et si parfaitement anti-traditionnelle que 
Nadiijda Mikhaëlovna en resta quelque temps interdite ; 
cependant, elle se remit bientôt, s’étant souvenue à temps qu’il 
y avait bien des raisons pour qu’'Ivan n’eût point hérité des 
vertus dynastiques du grand-duc défunt. Et il lui revint à la 
mémoire que certain prince Vladimir Sergeovitch Asslakow, 
qu’elle avait autrefois distingué, lors d’une villégiature de la 
cour à Livadia (en Crimée), avait été bien connu, lui aussi, dans 
son temps, pour son exaltation et ses utopies. 


Fougueux, passionné dans ses écrits comme dans ses paroles, 
ignorant toute prudence, ledit prince Asslakow, après avoir eu 
l’infinie satisfaction d’avoir été écouté et lu pendant quelques 
semaines par la grande-duchesse, constata bientôt sa cruelle 
disgrâce. Il avait lassé les bontés de la grande dame en la 
prenant trop au sérieux et en exigeant de l’amour là où on ne 
lui demandait que du plaisir. 


Il était résulté de tout ceci qu’on l’avait envoyé se calmer à 
Samarkand et qu’on n’en avait plus jamais entendu parler 
depuis ; seulement, quelques mois plus tard, le grand-duc André 
Alexandrovitch était assuré de ne point mourir sans héritier. 


Nadiijda Mikhaëlovna, dès qu’'Ivan lui était apparu 
encombrant, l’avait fait voyager. Le jeune grand-duc avait eu 
des aventures au Japon, d’où il était revenu au moment de la 
guerre de Mandchourie, en déclarant, à qui voulait l’entendre, 
que Kouropatkine serait battu à plate couture. 


Enfin, lors de la guerre actuelle, ïil s'était rendu 
insupportable dans tous les états-majors où il avait passé. Le 
ministre de la guerre Soukhomlinoff avait demandé son rappel 
à Petrograd, et Ivan, du reste, n’avait point protesté contre cette 
défaveur. 


Inutile de dire que les rapports de la mère et du fils étaient 
des plus tendus, surtout depuis que la grande-duchesse s’était 
mis dans la tête de marier le grand-duc à la fille du prince 
Khirkof, qu'Ivan ne pouvait pas sentir. 


Dès son entrée dans le boudoir, Nadiijda Mikhaëlovna vit du 
premier coup d’œil qu’Ivan serait difficilement « maniable ». 


— Enfin, vous voilà, Vania ! fit-elle en usant à dessein de ce 
diminutif charmant que le jeune homme avait entendu plus 
souvent dans la bouche de sa « gniagnia » que dans celle d’une 
mère qui n’avait point de temps à perdre à le caresser, — je suis 
heureuse de te voir ici, en vérité ! 


Ivan déposa un baiser glacé sur la main de sa mère, 
cependant que celle-ci l’embrassait sur le front avec un 
empressement qui l’eût mis sur ses gardes, s’il en avait eu 
besoin. 


— Je suis venu, sur l’ordre de l’empereur, mama, répondit-il 
(en restant debout, bien que le geste de la grande-duchesse le 
priât de s’asseoir près d’elle), mais en arrivant au palais, le 
grand maréchal m'a dit qu’il me fallait d’abord passer chez 
vous, et Zakhar m'a conduit ici. 


— C’est cela même, Leurs Majestés sont en ce moment auprès 
du cher petit prince, qui est de plus en plus malade... Ses 
saignements l’ont repris... depuis deux jours, les hémorragies 
ne cessent pas... Gosoudarinia (l’impératrice) est affolée, la 
pauvre chère petite âme, et Sa Majesté est revenue en toute 
hâte. L'enfant est dans un état de faiblesse à faire pitié, et tout 
le palais est dans la consternation. 


Ici, Nadiijda Mikhaëlovna appuya son léger mouchoir sur ses 
belles paupières, que l’âge n’avait point fripées. 


— Que disent les médecins ? demanda Ivan en regardant sa 
mère d’une singulière façon. 


— Ils disent qu’ils n’y comprennent rien, et ils sont 
épouvantés de leur impuissance... comme les autres fois, 
Vania ! comme les autres fois, mon enfant !… 


— Eh bien, mais, répliqua Ivan, que cette confidence n’avait 
ému en aucune façon, vous n’avez qu’à faire comme les autres 
fois. faites venir Raspoutine ! 


Et un sourire de mépris glissa sous sa jeune moustache. La 
grande-duchesse soupira : 


— C’est bien la seule chose qui nous reste à faire, ne le crois- 
tu pas ? 


— Je le crois, je le crois, mama !.…. 


Mais Nadiijda n’osait pas regarder son fils, car elle était bien 
étonnée de son calme : Raspoutine était un de ces noms qu’il ne 
pouvait entendre sans entrer dans une colère d’enfant terrible. 


Cependant, elle était trop fine pour ne pas saisir l'ironie 
méchante qui se cachait sous ces phrases placides. Ivan avait 
été sévèrement morigéné déjà à propos de Raspoutine et par 
Leurs Majestés elles-mêmes ; il s’en souvenait peut-être... Elle 
espéra qu’il était devenu plus raisonnable. 


— De fait, dit-elle, tu ne nieras plus, Vania, que Raspoutine a 
toujours eu une puissance miraculeuse sur la santé du 
tsarevitch ! 


— Miraculeuse, en effet, c’est le mot, ma mère, il n’y en a pas 
d'autre : puissance miraculeuse. 


— Sitôt que l’homme de Dieu (et elle se signa) a été renvoyé 
d’ici par les intrigues de cet abominable Kokovtzev (ça ne lui a 
pas profité, entre parenthèses, à ce cher ministre), aussitôt le 
tsarevitch a changé de figure, et Raspoutine n’était pas à deux 
archines du palais que les saignements de nez avaient repris de 
plus belle ! Il a fallu le faire revenir, rappelle-toi, Vania ! et 
l’homme de Dieu n’a eu qu’à imposer les mains et nous avons 
assisté à une grande grâce !… 


— À une grande grâce !.… L'homme de Dieu est étonnant 
pour les saignements de nez ! exprima Ivan d’une voix sèche, 
mais je pense que ce n’est point à cause des saignements de nez 
du tsarevitch que l’empereur m’a demandé, n'est-ce pas ? 


— Écoute, Vania (et elle se rapprocha de son fils en lui 
prenant la main et en essayant de le faire asseoir sur la chaise 
longue, à côté d’elle, mais il paraissait en bois et ne se pliait 
point à son désir). C’est justement à cause de cela que tu es ici. 
Écoute ! écoute : l’empereur ne voulait pas le faire revenir, ou, 
plutôt, il hésitait à le faire venir, car tu sais ce qu’il a promis 
aux grands-ducs après la retraite de Pologne et la disgrâce de 
Nicolas (le grand-duc Nicolas), il leur a promis que l’homme de 
Dieu ne remettrait plus les pieds au palais. Alors, la tsarine s’est 
jetée à ses genoux et lui a dit qu’il s'agissait de sauver leur 
enfant, et, que, seul, Raspoutine pourrait le tirer de là. Elle a dit 
aussi que tu étais le préféré du grand-duc Paul et de Féodor et 
des autres qui ne veulent rien entendre et que, toi, leur petit-fils 
chéri, à qui ils passent tout ce que tu veux, tout, en vérité, tout, 
tu leur ferais comprendre que le tsarevitch étant à toute 
extrémité... Tu vas le voir ! Tu vas le voir, Vania ! Il te fera 
pitié! C’est déjà un enfant de Dieu! Et les médecins 
l’'abandonnent. Il faut sauver le tsarevitch. Il faut sauver la 
sainte Russie... Tant de malheurs! Tant de malheurs! 
L'empereur a fini par comprendre, et toi aussi, tu comprendras. 
Toi qui n’es qu’un enfant de qui on pourrait se passer, de qui 
tout le monde peut se passer, tu comprends cela aussi ! Et alors, 


tu deviendras un personnage important et que l’on craindra. Et 
tu auras accompli une bonne action. Sans compter que si 
Raspoutine guérit notre cher petit enfant sacré devant toi, il 
faudra le dire aussi ! Et cela fermera la bouche à tout le monde. 
Car on saura que ce n’est pas un mensonge, puisque l’on sait 
que tu n’aimes pas Raspoutine. Et on n’a jamais pu dire 
pourquoi, Vanioucha ! 


Il se laissait pétrir la main. Elle se leva, l’embrassa dans ses 
cheveux parfumés, et elle comprit que sa cause était gagnée et 
qu'Ivan serait bien sage, qu’il ferait ce que l’on voudrait ; 
autrement, il serait déjà parti depuis longtemps en arrachant ses 
gants et en proférant des injures contre l’homme de Dieu. 


Mais Ivan était arrivé persuadé que sa mère lui parlerait du 
prince Khirkof, de sa fille, de leur immense fortune, de son 
prochain mariage et assurément aussi de Prisca, car, plus il y 
réfléchissait, plus il était sûr que sa mère, grâce aux services 
ignobles de cet affreux Gounsowsky, le directeur de l’Okrana 
(police secrète), n’ignorait plus rien de ses relations avec la 
jeune Française et que c'était la grande-duchesse elle-même qui 
avait fait envoyer la mystérieuse lettre de menace qui avait tant 
effrayé Prisca. Aussi s’était-il préparé à une scène terrible à ce 
sujet, en se jurant qu’il ne permettrait à personne de se mêler 
de ses « affaires de cœur », comme on dit en français ; de telle 
sorte que toute cette histoire de Raspoutine, qui, en d’autres 
temps, l’eût fait bondir, le laissa tout à fait froid. 


Il ne songeait qu’à son amour pour Prisca et à sa haine pour 
sa fiancée et pour toute la famille Khirkof. 


Or, son cœur et son caractère étaient ainsi faits et son 
inquiétude secrète était telle qu’il ne put s'empêcher de parler 
de cette chose dont on ne lui parlait pas. 


Il dit, sans avoir l’air d’attacher à ses propos un intérêt 
surprenant, et en se regardant dans une glace : 


— Savez-vous, mama, que j'ai rencontré hier le prince 
Khirkof au « Poplavok » (un restaurant de la pointe de la Néva) 
et que je lui ai dit carrément que je n’épousais point sa fille ? 


Ayant dit, il continua de se regarder dans la glace ; mais 
s'étant rendu compte tout à coup de l’énormité de ce qu’il 
venait de proférer, il pâlit et attendit l’explosion. Elle ne vint 
pas. La grande-duchesse, qui fouillait dans un chiffonnier, ne 
tourna même pas la tête de son côté, pour lui répondre de cette 
douce voix enchanteresse, qui enchaînait ses admirateurs : 


— Je sais cela, Ivan ! Il y a des moments, où tu fais vraiment 
le mauvais garçon. Mais tu es ainsi. On ne te changera pas le 
caractère, et moi je t’aime comme Dieu t'a fait! Tu 
réfléchiras ! Tu réfléchiras. 


— C'est tout réfléchi! exprima durement Ivan, qui se 
montrait de plus en plus irascible au fur et à mesure que sa 
mère se faisait plus douce. 


— Gosoudar (l’empereur) t’en parlera, mon petit fils ! 


Elle avait eu beau dire cela sur le ton le plus gentil du 
monde, le grand-duc fut frappé au cœur et il sentit qu’une 
colère dont il n’était plus le maître commençait à galoper dans 
ses veines. De pâle qu’il était, il devint soudain plus rouge que 
le koumatch (cotonnade rouge à l’usage des paysans) et il se 
retourna brusquement vers sa mère : 


— Mama, je dirai à l’empereur ce que j'ai dit au prince 
Khirkof ! Je ne veux pas entendre parler de ce mariage ! 


La grande-duchesse devint rouge à son tour jusqu'aux yeux 
et se mordit les lèvres. Elle parvint cependant à se maîtriser et 
ce fut d’une voix encore amie et pleine de condescendance pour 
les égarements de la jeunesse qu’elle prononça : 


— Que t’ont donc fait les Khirkof ? Et Agathe Anthonovna (la 
fiancée) n'est-elle pas une jeune fille belle et douée de toutes les 
vertus ? 


— Je n’aime pas les traîtres ! jeta Ivan d’une voix sourde. Ce 
sont des amis de Sturmer et de ce brigand de Soukhomlinoff. 


— Ivan Andréïevitch! fit la grande-duchesse, je vous 
conseille de remettre vos idées en place, avant de paraître 


devant l’empereur ! Vous n'êtes plus d’un âge à débiter des 
sottises à tort et à travers, et il ne faut point lasser Notre 
Seigneur et les saints archanges ! Je vous invite à prier avec 
moi devant les images pour le salut du tsarevitch, mon fils ! 


Elle s’agenouilla devant les saintes icônes qu’entourait dans 
un coin le collier lumineux des petits cierges, et, avant de se 
mettre en prière, elle se félicita de cette diversion qui lui 
permettait d'interrompre une discussion qui menaçait de lui 
faire perdre tout le bénéfice de sa mansuétude première. Du 
moment qu'Ivan consentait à assister à la cérémonie de 
l'imposition des mains par Raspoutine, c'était le principal. 


Derrière elle, le grand-duc, très énervé, et nullement disposé 
à prier les saints archanges, tira machinalement son étui de sa 
poche et alluma une cigarette. 


Tout cela eût peut-être fini, malgré leur politique, par un 
éclat décisif si le second valet de chambre de Sa Majesté, 
Zakhar, n’était venu dire que l’empereur demandait là grande- 
duchesse et son fils. 


IV - COMMENT ON GUÉRIT LES 
SAIGNEMENTS DE NEZ 


Ils arrivèrent dans la chambre du tsarevitch et Ivan fut 
étonné de la pâleur de l’enfant. Des femmes entouraient le lit. 
Le tsarevitch les laissait faire sans un geste, sans un mouvement 
de sa tête exsangue. Ses grands yeux fixaient la porte et ne 
semblaient point voir ceux qui entraient. Un petit autel tout 
embrasé de cierges et sur lequel on avait déposé les saintes 
images avait été dressé dans un coin. Sur deux prie-Dieu étaient 
agenouillés l’empereur et l’impératrice. 


Autour d’eux, à genoux, sur le plancher, priaient une demi- 
douzaine des plus grandes dames de la cour. À droite, à côté de 
la grande maréchale, Mme Wyronzew, la directrice de l’une des 
ambulances de Tsarskoïe-Selo, grande amie de l’impératrice, se 
faisait remarquer par son zèle. Deux autres dames d’honneur 
pleuraient doucement en se frappant la poitrine. Derrière ces 
dames, toujours à genoux, le sergent Derevenko, sous- 
gouverneur du tsarevitch, faisait peine à voir par son désespoir. 
À la porte, Zakhar, le second valet de chambre, qui avait 
introduit la grande-duchesse Nadiijda et son fils, s'était 
agenouillé. 


Nadiijda alla en faire autant auprès de Mme Wyronzew. 
Quant à Ivan Andréïevitch, il s’avança vers le tsarevitch et, 
s’inclinant, lui baisa sa petite main si pâle. Sa mère se retourna 
vers lui pour lui faire comprendre qu’il devait s’agenouiller 
comme les autres, et il s’agenouilla à côté de Mme la grande 
maréchale. 


Presque aussitôt, on entendit un grand bruit de pas dans les 


corridors, et un murmure de voix qui s'élevait comme une 
litanie. Ivan regarda du côté de la porte et vit que Zakhar se 
levait précipitamment, relevant un pan de la tapisserie. Alors le 
cortège entra. À part les quatre petites grandes-duchesses qui 
étaient allées au-devant de l’homme de Dieu et qui le ramenaïent 
en le tenant par les plis de sa tunique, il n’y avait que des 
hommes autour de Raspoutine. Et c’étaient les premiers 
dignitaires de la cour qui lui faisaient ainsi escorte. Le grand 
maître de la cour, comte Tchekendorff et le prince Volgorouky 
suivaient immédiatement les filles du tsar: Olga, Tatiana, 
Anastasie et Marie. 


Derrière ces seigneurs, on apercevait une nuée de 
domestiques, une cinquantaine environ, qui avaient tous 
abandonné leur service à la nouvelle de l’arrivée du prophète et 
qui avaient accompagné en chantant à mi-voix une litanie 
composée en l’honneur de l’homme de Dieu par la première 
dame de compagnie de l’impératrice, MMEe Wyronzew elle- 
même. 


Sur un signe du grand-maître de la cour, ils se turent et 
s’agenouillèrent dans le couloir. 


Les petites grandes-duchesses conduisirent elles-mêmes 
l’homme de Dieu auprès du lit de leur frère pour que celui-ci fût 
sauvé, et s’agenouillèrent autour du lit. 


L'empereur, toujours en prières, ne tourna pas la tête, mais 
l’impératrice ne put s'empêcher de jeter un coup d’œil de côté 
sur Raspoutine, et de même toutes ces dames de la cour, qui 
abandonnaïient en pensée les saintes images pour ne plus voir 
que l’homme qui restait seul debout au milieu de toutes ces 
créatures prosternées. 


C'était un moujik. Seulement, sa tunique lâche, retenue par 
une ceinture, était de soie éclatante ; il était chaussé de grosses 
bottes dans lesquelles s’enfermaient des braies de couleur 
sombre. Son front était bas, têtu, ses cheveux longs, sa barbe 
descendait sur sa poitrine, dissimulant mal une bouche 
sensuelle. Ses traits, accusés, eussent été vulgaires s’ils n’avaient 


été éclairés par des yeux magnifiques d’une puissance de 
rayonnement peu ordinaire. Tout son être avait quelque chose 
d’étrange, d’inquiétant et de fort à la fois, une espèce de beauté 
rude, brutale et barbare. 


Il s’avança avec une solennité sacerdotale jusque devant le 
lit du prince Alexis, qui s'était légèrement redressé pour le voir 
venir, Car l'enfant n’attendait que lui, n’espérait plus qu’en lui, 
comme toutes les personnes présentes, du reste, si nous en 
exceptons le grand-duc Ivan Andréïevitch. 


Celui-ci, au contraire, en le voyant venir, avait 
instinctivement fermé les poings et, en dépit de Nadiijda 
Mikhaëlovna, sa mère, s'était remis sur ses pieds. 
Heureusement, nul ne faisait attention à lui. 


On entendit la petite voix du tsarevitch qui disait : 
— Sa main sent l’encens ! Sa main sent l’encens ! 


Au fait, l’homme de Dieu avait déjà étendu vers la tête du 
prince ses larges mains aux ongles noirs. (On ne parvint jamais 
à lui faire nettoyer ses ongles.) Alors il prononça une invocation 
bizarre qui était de son invention, ou plutôt de son inspiration, 
et qui s’adressait, à travers les sept cieux, à la très sainte Trinité, 
à la Vierge, et aux bienheureux, émanation d’un seul principe 
divin qui, de temps en temps, consent à s’incarner et à apporter 
une parcelle de la vérité sur la terre. Il parla donc à Dieu 
comme à son père, dont il était le fils bien-aimé, lui, 
Raspoutine, et il lui demanda de faire cesser les saignements de 
nez du tsarevitch. 


Aussitôt, les prières reprirent dans la chambre et dans le 
corridor avec une force, une exaltation croissantes. L'empereur 
et l’impératrice répétèrent les dernières paroles de l’homme de 
Dieu, et ainsi tous les autres assistants. Les prières 
s’accompagnaient naturellement de pleurs et de soupirs. 


Tout à coup, le sergent Derevenko commanda le silence et 
déclara que les saignements de nez s'étaient arrêtés. 


Aussitôt, ce fut du délire. 


L’impératrice pleurait dans les bras de la grande-duchesse et 
se laissait embrasser les mains par Mme Wyronzew, qui ne 
cessait de répéter : 


— C'était sûr ! C'était sûr ! 
Le petit prince, dans son lit, joignait les mains et criait : 


— Je t'aime ! je t’aime ! Raspoutine ! je t’aime !... Sauve- 
moi ! sauve batouchka et mamouchka ! et fais-nous tous entrer 
dans ton saint paradis, avec les saints archanges ! 


Ivan Andréïevitch s'enfuit. 


Il ne pouvait pas en voir davantage. Il descendit comme un 
fou après avoir bousculé Zakhar et une demi-douzaine de 
domestiques, qui se traînaient sur les parquets. Il ne s’arrêta 
que dans le parc, où la fraîcheur du soir lui fit du bien. 


C’est là qu’il fut rejoint par son ami Serge Ivanovitch, qui 
avait repris son service, au palais, après être allé le chercher à 
Petrograd, où il savait le trouver. Serge lui fit signe qu’il avait 
quelque chose de particulier à lui dire. Ils s’isolèrent dans un 
bosquet : 


— Je t'ai vu descendre de là-haut comme un fou, dit Serge au 
grand-duc (les deux jeunes gens s’aimaient comme deux frères). 
Calme-toi. Tu en verras bien d’autres encore avec Raspoutine. 
Tout s’est passé comme je te l’ai dit, n'est-ce pas ?.. Le 
bonhomme était resté à l’ambulance de la Wyronzew, ne 
voulant pas la quitter pour venir au palais. Il a exigé que les 
quatre petites grandes-duchesses vinssent le chercher ! Elles ne 
demandaient pas mieux, les pauvres innocentes ! 


— Écoute, Serge, fit le grand-duc, je n’y tiens plus ! Malgré la 
promesse que je t'ai faite, je vais tout dire au tsar : j’en ai assez 
de cette horrible comédie. 


— Tu as tort, Vania, tu as tort ! Le moment n’est pas venu. 
Mais les temps sont proches. Et tu n’as pas de patience ! Ce ne 
sont pas des histoires qu’il faut raconter à l’empereur ; il ne les 
croira pas et tu en pâtiras. Non ! non ! il faut lui faire voir des 


choses. Il le faut ! Si tu me promets de garder le silence, je te 
ferai voir quelques-unes de ces choses cette nuit... Tu sais ce 
que je veux dire ?.… 


— Écoute, Serge, j'ai toujours cru que « c'était de la blague », 
mais ce que je voudrais voir, si Ça existe... si ça existe... c’est. 
c'est la messe de repentir des Ténébreuses... je sais qu’on en 
parle ! Ah ! bien sûr ! à l’ambassade d’Angleterre et chez mon 
oncle Féodor, on assure que... mais ça n’est pas une raison. 


— Sors donc cette nuit du palais et viens chez moi, entre onze 
heures et minuit. 


— J'y serai !.… 
— Prends garde, prends garde, Vania ! 


Zakhar se dirigeait droit sur le bosquet. Serge alluma une 
cigarette et joua avec une badine, d’un air insouciant. Ivan 
demanda à Zakhar ce qu’il lui voulait : alors, le second valet de 
chambre de Sa Majesté lui annonça très respectueusement que 
l’empereur attendait le grand-duc dans son cabinet de travail. 


— Tu fais donc, maintenant, fonctions d’aide de camp, 
Zakhar !… 


Le domestique ne répondit pas, mais il suivit longtemps du 
regard Ivan Andréïevitch ; puis, après un coup d’œil, il regagna 
le palais. 


«Les  Ténébreuses ?.. Raspoutine ?.. Les messes du 
repentir ?.. Les extases qui faisaient les affaires à la fois du bon 
Dieu et du démon ?.…. serait-ce possible ?... » 


Ainsi s’interrogeait, ainsi se parlait Ivan en pénétrant dans le 
palais... Pourquoi pas ? Pourquoi pas ?.. Après tout !... Ce 
qu’il avait vu autour du lit du tsarevitch lui donnait à penser. 
Quand il se trouva devant la porte du cabinet du tsar, il était 
loin d’être calmé. Bien au contraire, il ressentait une haine 
violente contre le genre humain tout entier, et à l’idée qu’un 
personnage quelconque (en la circonstance, le tsar) après de 
telles mômeries allait peut-être oser s'occuper de ses affaires 


privées (ses affaires de cœur, son amour pour Prisca, sa 
répulsion pour la fille de Khirkof), il se sentait transporté de 
colère. 


Il pénétra dans le cabinet. L’empereur travaillait. Le comte 
Volgorouky se tenait debout près du bureau, glissant sous la 
plume de Sa Majesté des papiers que Nicolas IT signait. Ivan 
considéra le tsar et vit qu’il avait les paupières encore rouges 
d’avoir pleuré d’attendrissement sur les miracles de Raspoutine. 
Les traits de son visage étaient encore tout gonflés d’une sainte 
émotion. 


Ivan en conçut un surcroît d’irritation. Le comte Volgorouky 
avait les yeux rouges, lui aussi, maïs il y avait beau temps 
qu’'Ivan était fixé sur la sincérité des émotions du comte. 


Enfin, le comte Volgorouky s’en va avec ses papiers et 
l’empereur reste seul avec le grand-duc. Sa Majesté lève les 
yeux sur lui et fronce les sourcils, maïs il ne fait pas peur à 
Ivan. Que va-t-il lui dire ? « Ne me parle pas de mon mariage et 
nous serons amis, batouchka », supplia en lui-même le grand- 
duc. 


— Ivan Andréïevitch, je ne suis pas content de toi ! déclara 
l’empereur. Tu n’aimes donc pas le tsarevitch, Ivan ?... Je t’en 
prie, ne me réponds pas !.. Je t’ai vu, tout à l’heure, quitter la 
chambre au moment où nous remercions toutes les saintes 
images d’avoir exaucé la prière de Raspoutine !.. Je t’en prie, 
Ivan Andréïevitch, pas un mot !.. J’ai des choses à te dire qu’il 
faut que tu écoutes... le petit prince était perdu! Les 
médecins l’avaient abandonné... ce sont les médecins eux- 
mêmes qui m'ont dit que seul Raspoutine pouvait le sauver !.… 
Si Dieu le père, la Vierge et les saints archanges écoutaient sa 
voix. et ils ont écouté sa voix... et le tsarevitch est sauvé par 
la sainte grâce! Tu as vu cela! un miracle, Ivan 
Andréïevitch, un vrai miracle ! et tu t’es enfui comme un fou 
furieux, m'a dit la comtesse Wyronzew, que tu as horriblement 
bousculée !.… 


— Que ne l’ai-je tuée, l’horrible femme ; c’est elle qui vous 


trompe, sire ! Vous savez si je vous aime. Je vous jure que l’on 
vous trompe ! Que l’on vous trompe ! Que l’on vous trompe ! 
Ah! batouchka! (il lui donnait ce nom de petit père: 
batouchka, avec la tendre humilité et la familiarité confiante 
d’un moujik) écoute-moi, par le seigneur Dieu, et tu sauras des 
choses, des choses incroyables ! Et le tsarevitch ne saignera plus 
jamais. Je te dis, batouchka, je te dis que c’est elle qui le fait 
saigner ! 


Le tsar, interdit, n’avait pu arrêter cette explosion de haïne 
contre la Wyronzew ; frappé par l’accent suppliant, presque 
délirant d’Ivan, il fut encore bien autrement saisi par les 
dernières paroles du grand-duc. 


— Quoi ? Quoi ? Que dis-tu ? Tu es fou ! Tu es fou ! 


— Oui, c’est un fou, un fou dangereux, prononça derrière 
Ivan une voix qu’il connaissait bien ! Hier encore, il était chez 
le prince Zvof, où il s’est rencontré avec des gens que je 
nommerai et qui lui ont encore monté la tête. Je t’en prie, 
Niki ! ne te fais point de soucis avec toutes les sottises qu’il te 
dira. Je te demande pardon d’être venue te déranger, maïs j'ai 
pensé que tu désirais avoir des nouvelles d’Alexis. Le sang s’est 
arrêté net ! L'enfant est gai comme un jour de dimanche et joue 
avec ses sœurs, et il t'embrasse et il te réclame, car il t’aime 
comme nous t’aimons tous, Nikolouchka ! 


L'empereur attendit que la tsarine se tût. Ivan, sombre, avait 
croisé les bras. Il y eut un instant de silence. 


Nicolas ne répondit point à l’impératrice. Il regarda le 
grand-duc dans les yeux et lui dit sur un ton de commandement 
qui ne cachaïit point cependant toute son inquiétude : 


— Tu viens d’accuser Anna (la comtesse Wyronzew) d’un 
crime abominable, je ne te laisserai point partir d’ici sans que 
tu te sois expliqué là-dessus ! 


Et comme Alexandra voulait encore élever la voix, il coupa 
court à cette manifestation de la façon la plus brutale : 


— Stoï ! (arrête) cria-t-il comme un cocher à son attelage. 


Et elle s’arrêta, se promettant bien de repartir de plus belle 
quelques instants plus tard, quand, tout honteux de sa 
passagère énergie, il ne manqueraïit point de se ranger de son 
côté et de lui donner raison, au fond. 


Ivan regrettait beaucoup la présence de la tsarine. Il sentait 
qu’en face d’elle ses confidences perdraient vite de leur poids. 


— Sire, dit-il, il faut que vous sachiez que toute l’affaire de la 
guérison miraculeuse du tsarevitch a été combinée entre la 
Wyronzew et « le guérisseur du Thibet », l’ami de Raspoutine. 


— Badonaïew ? interrogea l’empereur, haletant. 


— Oui, Badonaïew, lui-même, un fripon, un Trucka 
canaille… 


— Oh ! oh ! protesta l’impératrice, qui fit trois pas en avant 
comme si elle allait se jeter sur le grand-duc. 


Elle était du reste persuadée qu’il était prêt à inventer les 
pires histoires pour faire chasser à nouveau Raspoutine de la 
cour. 


— Je ne vois pas ce que Badonaïew vient faire là dedans ! 
exprima Nicolas. 


— Vous allez voir, sire ! Badonaïew possède la recette d’un 
remède très répandu dans la médecine chinoise et connu dans 
le Thibet sous le nom de nant et dont l’élément principal est une 
poudre obtenue en pulvérisant les jeunes bois du cerf. Ce 
remède a la propriété d'augmenter l’activité du cœur et, à haute 
dose, de provoquer, chez les personnes prédisposées comme le 
tsarevitch, de véritables hémorragies... {1} 


— Quelles histoires de bonnes femmes! s’écria 
l’impératrice.. c’est chez le jeune Zvof que tu as entendu des 
sornettes pareilles !.… 


— Continue ! Continue !.…. fit Nicolas, de plus en plus inquiet 
et dont la mine exprimait une attention surprenante. 


— Eh bien ! c’est simple, acheva Ivan : Badonaïew donne de 
cette poudre à la comtesse Wyronzew, qui la mélange aux 


aliments du tsarevitch ! 
— Menteur !... Menteur !.… 


— Et l'effet se fait bientôt sentir, continua Ivan, enchanté de 
l'effet qu’il produisait, et l’on peut appeler Raspoutine !.…. 


— Niki ! s’écria l’impératrice en se jetant dans les bras de Sa 
Majesté, fais taire Ivan Andréïevitch ; il nous rendra tous 
malades avec ses histoires de poison du Thibet ; Annette se 
ferait tuer pour moi et pour le tsarevitch, et pour toi, 
assurément !.. et Annette ne s’occupe jamais de la nourriture 
du petit prince !… 


— Non ! mais le sergent Derevenko la goûte et le sergent est 
au mieux avec Annette ! fit Ivan, qui venait de découvrir ce 
dernier argument, fort plausible après tout. 


— Derevenko faire saigner le tsarevitch ! glapit Alexandra. 
Quelle misère ! il te saigneraïit plutôt, Ivan Andréïevitch. 


Elle se mit à pleurer, et Nicolas II fut très embarrassé. 


Ivan avait toujours les bras croisés et il dressait le front 
comme une victime sûre de son droit et qui ne redoute point le 
jugement des hommes ni aucun châtiment au monde. 


— D'où tiens-tu cette affreuse histoire ? interrogea le tsar 
d’une voix sourde et en détournant la tête pour ne point voir le 
désespoir de sa femme. 


— Je ne puis le dire, sire ! 
La tsarine était déjà debout, et jetait : 


— Qu'est-ce que je disais ? Il a tout inventé ! Tout inventé ! 
Ah! quelle absurde histoire! Quelle cruelle histoire! Si 
Raspoutine savait jamais cela ! Mon Dieu ! faites qu’il ne le 
sache jamais ! Tout cela est machiné contre lui ! Tu ne vois pas 
cela, toi, l’empereur ! As-tu donc un bandeau sur les yeux ? Ou 
ne veux-tu point voir la lumière du jour ? Raspoutine a sauvé 
l'enfant ! Mais s’il savait cela, il ne voudrait plus revenir ! On a 
déjà eu assez de mal. Sache bien Nikolouchka, qu’il ne voulait 
pas venir. Il disait qu’on l’avait chassé et qu’il ne viendrait plus 


jamais. Et notre petit Alexis serait peut-être mort déjà, si 
Annette ne s'était pas traînée à ses pieds. Ah! si Annette 
apprend jamais une pareille chose ! Elle partira et Raspoutine le 
saura et ne nous connaîtra plus. Et le tsarevitch mourra ! 


Maintenant, l’empereur pleurait, lui aussi. Il fixait Ivan 
Andréïevitch de ses yeux humides. 


— Je t’ordonne de me dire qui t’a raconté cette chose 
abominable et fausse. Tu entends... fausse ! Je ne te permets 
point de soupconner le dévouement de serviteurs comme 
Derevenko et la comtesse Wyronzew !… 


— Mais il les accuse ! Mais il les accuse! Ah! si jamais 
Raspoutine savait ! sanglota la tsarine. 


Cette idée aussi que Raspoutine pourrait un jour savoir 
troublait le tsar. C'était cela qui l’inquiétait par-dessus tout. Car 
il avait peur de Raspoutine qui, comme un homme de Dieu, 
avait toute-puissance, pour le bien et pour le mal. 


Cette crainte de Raspoutine et des conséquences d’une 
calomnie comme celle que colportait ce jeune fou d’Ivan 
Andréïevitch était visible sur la figure et dans les manières du 
tsar. 


Il s'était rapproché de l’impératrice et lui affirmait que 
Raspoutine ne saurait jamais rien de ces abominations. 


C’est alors qu’exaspéré, le grand-duc se laissa aller à toute sa 
haine pour l’homme de Dieu et l’accusa nettement de faire le 
charlatan à la cour pour y prendre une influence qui faisait 
l'affaire des ennemis de la sainte Russie. 


Or, comme ces ennemis n'étaient autres que les amis et les 
parents de la tsarine Alexandra, la querelle devint bientôt 
politique. Abasourdi, Nicolas ne pouvait parvenir à les faire 
taire tous deux et ils se disaient les choses les plus désagréables 
du monde, sur le dos de leurs amis réciproques. 


Enfin, l’empereur put parler. Ce fut pour ordonner au grand- 
duc d’aller prendre les arrêts jusqu'à nouvel ordre dans 


l’appartement de sa mère. 


Ivan salua militairement et alla s’enfermer dans la petite 
chambre dépendant de cet appartement qu’il occupait 
ordinairement quand il venait à Tsarskoïe-Selo. 


Il n’y était pas depuis cinq minutes, encore tout agité de la 
tempête qu’il avait déchaînée, que la porte de cette chambre 
s’ouvrit et qu’il vit devant lui une figure si extraordinairement 
bouleversée par tous les sentiments de la rage et de la fureur 
qu'il eut de la peine tout d’abord à reconnaître sa mère. 


La grande dame, la fameuse grande dame qui était bien 
connue pour s’'émouvoir de peu de chose, avait disparu, pour 
faire place à quelque Némésis. 


Sans aucun doute, Nadiijda Mikhaëlovna venait d’être mise 
au courant de l’événement par l’impératrice elle-même et 
n'ignorait plus rien de toutes les horreurs débitées contre sa 
chère petite amie Annette, contre ses amis politiques et surtout 
contre Raspoutine, son petit homme-dieu ! 


Elle foudroya le grand-duc d’un regard terrible et elle lui 
lança un seul mot : Bâtard ! C’est tout ce qu’elle pouvait dire. 
Et, à la vérité, qu’eût-elle pu dire de plus à son grand-duc de 
fils, qui en resta, quelques minutes, comme stupéfié ! 


V - LES TÉNÉBREUSES 


L’ambulance fondée à Tsarskoïe-Selo par les soins de la 
comtesse Wyronzew était fréquentée de toute la cour. Outre 
l’occasion que ne pouvaient laisser échapper ces dames 
d'exercer leur charité en soignant les victimes de la guerre, elles 
trouvaient là le prétexte de se réunir aux heures qui leur 
plaisaient pour s’entretenir entre elles du salut de l’empire et de 
quelques autres questions qui ne leur paraissaient pas moins 
importantes. 


Cette ambulance était en effet le siège social des partisans 
les plus marquants de Raspoutine ; là était leur club, et un 
téléphone spécial, installé dans la lingerie, communiquait 
directement avec l’appartement de Raspoutine. 


Le gestionnaire de l’ambulance se nommaïit Rechnikow, et il 
était certainement l’adjudant le plus zélé de Raspoutine. Son 
passé restait assez obscur. On savait seulement qu’il avait 
épousé la sœur de Varnava, évêque de Tobolsk. Quand on saura 
également que ce Varnava avait été nommé évêque par la 
volonté de Raspoutine, dont il était le camarade d’enfance et 
l’ancien jardinier, on sera édifié tout au moins sur l'esprit 
d’humilité de ces grandes dames qui ne répugnaient point à 
fréquenter un couple d’aussi obscure origine. 


Le soir qui nous occupe et qui est celui où le tsarevitch fut 
sauvé une fois de plus par l’intervention de l’homme de Dieu, il 
y a une réunion importante autour des tasses et du samovar, 
dans le salon particulier que s’est réservé la comtesse 
Wyronzew à l’ambulance. 


Ces dames entourent Rechnikow et Badonaïew, le 
« guérisseur du Thibet ». Elles paraissent consternées. Quelques- 


unes ont jeté avec dépit leurs cigarettes. Là se trouvent deux 
dames d’honneur de l’impératrice, une grande maîtresse de la 
cour, la princesse Khirkof, dont on veut marier la fille au grand- 
duc Ivan Andréïevitch, la comtesse Schomberg, d’autres 
encore... Mais ce soir, il n’est guère question de politique. Il 
n’est point question non plus de malades. Il n’est question que 
de Raspoutine. 


Le «saint» boude. Sitôt après son départ du palais 
Alexandra, il voulait retourner à Petrograd, trouvant qu’il avait 
été mal reçu par l’empereur et l’impératrice, qui n'étaient point 
venus au-devant de lui et qui ne s'étaient point levés lorsqu'il 
était entré dans la chambre du tsarevitch. 


Il en voulait surtout à la tsarine, qu’il accusait de froideur à 
son égard, et il avait fallu toute la diplomatie de la comtesse 
Wyronzew pour le retenir à Tsarskoïe. 


Il n'avait consenti à la suivre à l’ambulance que sur la 
promesse qu’elle lui avait faite qu’une « messe de repentir » 
avait été préparée pour la nuit même au grand palais et que les 
« Ténébreuses », comme on appelait à Petrograd ses fidèles 
servantes, ne lui pardonneraient pas sa défection. 


Dans le moment, le saint était enfermé dans sa chambre 
avec la comtesse Wyronzew. 


Rechnikow, le gestionnaire, et Badonaïew, « le guérisseur du 
Thibet », qui venaient de les quitter tous les deux, apportaient 
une fort méchante nouvelle. Raspoutine n’avait point voulu 
répondre à un coup de téléphone de l’impératrice et le saint 
déclarait que la messe du repentir n’aurait pas lieu si mamka 
(ainsi appelait-il la tsarine) n’honoraït point cette cérémonie de 
sa présence! En vain, lui représentait-on toutes les 
conséquences d’une pareille exigence, la presque impossibilité 
où était mamka de sortir du palais Alexandra pour se rendre au 
grand palais sans être suivie et reconnue, le scandale qui en 
résulterait, la fureur de l’empereur s’il apprenaïit jamais que les 
dites cérémonies auxquelles il n’avait jamais voulu croire se 
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célébraient à quelques pas de lui, et que l’impératrice y 


assistait. Têtu, Raspoutine ne voulait rien entendre. 
Pas de messe de repentir sans mamka. 


Au récit des deux hommes, ces dames soupiraient, 
protestaient, montraient des figures de désespérées. 


La comtesse Schomberg, une grosse dame boulotte, tassée, 
qui ne cessait, entre deux bouffées de cigarette, de s’ingurgiter 
des petits verres de liqueur, déclarait que Raspoutine avait 
raison, qu’il avait assez fait pour les autres pour qu’on fît 
quelque chose pour lui ! 


La grande maîtresse de la cour, elle, affirmait que c’avait été 
toujours le plus grand plaisir de mamka de venir « prier » avec 
l’homme de Dieu à ces messes, mais on devait comprendre tout 
le parti que les ennemis de mamka pourraient tirer d’un fait 
semblable s’il était connu. Tout le monde en pâtirait et le parti 
des grands-ducs reprendrait dans l’esprit de Nicolas toute 
l'influence qu’il avait perdue. Une des raisons de la disgrâce des 
grands-ducs tenait justement dans les calomnies qu’ils avaient 
apportées à la cour relativement à la conduite de l’impératrice 
et de ses amies avec Raspoutine. 


S’il était prouvé tout à coup qu’il y avait quelque chose de 
vrai dans ces racontars, on s’imaginait l'effet produit sur 
l’empereur ! Ce serait terrible. 


À ce moment, une porte s’ouvrit et l’on vit arriver la 
comtesse Wyronzew, la figure toute défaite. 


— Qu’y a-t-il, Annette ? Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-on de 
toutes parts : 


- Il se trouve mal ! Il se trouve mal !.. gémit-elle. 


Les Ténébreuses se levèrent d’un même mouvement : mais 
un geste de la Wyronzew les arrêta : 


— Ah ! je vous en prie ! n’y allez pas ! il ne veut plus nous 
voir ! il ne veut plus me voir !.. il m’a chassée.…. il dit que ma 
présence le rend malade ! c’est affreux !.. Allez-y, Nathalie ! Il 
ne veut voir que vous, m'a-t-il dit. et ne lui dites rien ! ne lui 


dites rien !... mais restez auprès de lui, jusqu’à ce qu’il aille 
mieux !. Il ne veut que vous !.… 


Et elle éclata en sanglots. 
Une jeune fille se détacha du groupe. 


C'était Nathalie Iveracheguine, qui avait rompu l'hiver 
précédent avec son fiancé, pour se consacrer entièrement aux 
soins des blessés et à la dévotion de l’homme de Dieu. Elle 
avait, sous ses voiles blancs, une figure de cire où brûlait la 
flamme de deux grands yeux noirs, son teint était d’une 
transparence, d’une beauté liliale et funèbre. 


Elle glissa sans un mot vers la porte qui conduisait chez 
Raspoutine et disparut. 


La Wyronzew dit : 


- Il n’y a plus qu’elle pour lui faire entendre raison. Mais il se 
lassera d’elle comme de nous toutes !.…. Il faut songer à cela. il ne 
faut point laisser refroidir son cœur !… 


Or, ces dames n’avaient pas encore fini de consoler leur 
petite Annette que Nathalie Iveracheguine réapparaïissait. Elle 
m'était point plus pâle: c’eût été impossible, mais elle se 
soutenait difficilement et finit par tomber comme une masse 
inerte sur un canapé en soupirant ; « Il m’a injuriée ! Il ne veut 
que mamka ! » 


Toutes ces dames la regardèrent avec une certaine 
satisfaction. 


Leur culte pour l’homme de Dieu n’était point dénué de 
jalousie, et l’une d’elles dit à Nathalie avec un méchant sourire : 


— Il faut être forte, Natacha !.. cela devait arriver. 


Mais Nathalie fit celle qui ne l’avait pas entendue et cacha 
son pâle visage désespéré dans ses mains diaphanes. 


Or, voilà justement que la grande-duchesse Nadiijda fit son 
entrée. Toutes ces dames s’empressèrent. Elle paraissait très 
affairée et messagère de nouvelles importantes. 


— Où est-il ?.. fit-elle tout de suite. Mamka ne peut pas 
venir, mais elle lui a écrit une lettre admirable ! 


Et elle entraîna Annette dans la salle d'opération qui était 
déserte à cette heure et elle lui lut la lettre que la tsarine avait 
écrite sur ses prières et qu’elle lui avait confiée. Elle devait 
rapporter la lettre. 


— Mamka est trop prudente ! déclara Annette. Je lui ai dit 
souvent : elle ne sera jamais une vraie Ténébreuse !… 


— Ne dis pas cela, ne dis pas cela, Annette ! protesta la 
grande-duchesse. En vérité, il est impossible qu’elle vienne cette 
nuit au grand palais. Si l’empereur savait jamais, il la chasseraïit 
comme une chienne !.. car papka (l’empereur) adore l’homme 
de Dieu, mais il est très ombrageux, tu le sais bien, Annette !.… 


— Lis-moi la lettre ! 


La grande-duchesse tira le papier de son sac et lut à mi-voix 
la lettre que l’impératrice Alexandra Féodorovna envoyait à 
Raspoutine : 


« Ma joie indicible. Notre bien-aimé ! Comme je suis heureuse 
que tu sois venu chez nous ! Comment te remercier pour tout ! Je ne 
pouvais ni parler, ni écouter. Je n'étais toute qu’à un sentiment. Tu 
es avec nous et cela suffit. Je ne voudrais que m’endormir sur ton 
épaule, tranquillement, doucement ; autour, le silence, l’âme est 
partie quelque part, loin. Tu l’as prise là-bas où elle aspirait. Merci 
pour cet oubli. Mais ensuite, comme elle souffrait ! Elle aspire vers 
toi, notre Grand. Je ne sais comment t’appeler. Tu es tout pour 
nous. Pardonne-moi. Tu es mon maître. Je sais que j’ai péché et 
pèche. Pardonne et patiente. Je tâche d’être meilleure, mais cela 
m'est difficile. Je sais que je fais beaucoup de choses qui ne sont pas 
bonnes, mais je veux être bonne, être une bonne chrétienne. Mais 
c’est si difficile ! Combien il me faut lutter contre mes habitudes ! Tu 
m'aideras ! Tu ne m’abandonneras pas. Je suis faible. Je n’aime que 
Toi seul. Aide notre petite Annette. Elle souffre beaucoup. Elle m’a 
demandé de ne rien écrire d’elle, alors je ne dirai rien de plus. Et 


d’abord tu sais tout. Que Dieu nous donne de nous revoir bientôt. Je 
t'embrasse fortement. Bénis-moi et pardonne-moi. Je suis ton enfant 
{2} » 


— Admirable !.. Cette lettre est admirable !... Ah! mamka, 
je reconnais bien là ton cœur ! s’extasia la comtesse. 


Et elle entraîna la grande duchesse. 


— Viens !... et puis, non ! vas-y toute seule, Nadiijda, moi, 
pour le moment, il ne peut pas me sentir, c’est triste |. Du 
reste, il ne peut plus sentir personne. Il a repoussé Nathalie, 
tout à l’heure !.. Il prétend que personne ne l’aime comme il 
doit être aimé! et il a peut-être raison! il doit avoir 
raison !… 


— Il a sûrement raison ! déclara la grande-duchesse. Mon 
Dieu, comment va-t-il me recevoir ? 


— Du courage, Nadiijda Mikhaëlovna, tu as la lettre, toi !.…. 


Et la comtesse, laissant la grande-duchesse pénétrer dans la 
chambre de Raspoutine, s’en fut retrouver son troupeau. 


Badonaïew disait alors : 


— Il faut savoir si, oui ou non, il y aura messe cette nuit ! J’ai 
tout préparé, moi, au grand palais !.… 


— Nous allons savoir cela tout à l’heure, Badonaïew ! La 
grande-duchesse est avec Raspoutine. Prions, mes chères bien- 
aimées ! 


Elles lâchèrent leurs cigarettes, leurs tasses de thé ou leurs 
petits verres et s’agenouillèrent, et prièrent d’une voix, douce, 
chantante et suppliante, pour que la main de Raspoutine ne se 
détournât point d’elles et qu’elles continuassent à communier 
avec la divinité par son saint truchement. 
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Elles étaient encore à genoux quand la grande-duchesse 
réapparut, Nadiijda Mikhaëlovna paraissait désolée et chacun 
comprit qu’elle n’avait pas été plus heureuse que les autres. 


— Il n’a pas été content de la lettre, dit-elle à Annette, mais il 
l’a conservée. Il n’a jamais voulu me la rendre. Il m’a dit qu’il 
ne la rendrait qu’à mamka elle-même, si elle venait la chercher ce 
soir !.. Et il a ajouté : «Il faut qu’elle vienne la chercher ce soir ! » 


— Ici ? interrogea Annette. 


— Non ! non! pas ici !... tu sais bien ce qu’il a voulu dire ! 
répliqua la grande-duchesse. 


— Elle n’y viendra jamais ! déclara la grande maîtresse de la 
cour. 


— Nous verrons bien ! fit tout à coup Nadiijda Mikhaëlovna. 


Et elle se sauva comme si elle venait de prendre un grand 
parti. 


— Prions ! mes chères petites colombes ! prions ! commanda 
à nouveau la comtesse Wyronzew... et nous serons peut-être 
exaucées !.… 


Alors, les prières recommencèrent : 


— Mon Dieu! sauvez-nous par Raspoutine !... Mon Dieu! 
sauvez-nous par Raspoutine !.. Mon Dieu! sauvez-nous par 
Raspoutine !.… 


Pendant ce temps, Raspoutine, qui avait fait un excellent 
dîner, s'était endormi à côté du samovar et ronflait. 


VI - LE BATARD 


Ivan Andréïevitch avait eu besoin de quelques minutes pour 
sortir de l’anéantissement auquel l’avait réduit l’explosion 
furibonde de la colère maternelle. Certes sa mère, dont il 
n’ignorait point qu’elle avait été la femme la plus adulée de son 
temps, l’avait quelques fois étonné par l’audace de ses actes et 
de ses propos ; mais tout cela avait toujours eu un certain air de 
haute fantaisie qui ne permettait point que l’on s’arrêtât à 
quelque chose de bien précis qui eût pu être déplaisant pour ce 
qu'il est convenu d’appeler son honneur et celui des siens. 


Or, elle venait, d’un coup, d’arracher elle-même de ses 
propres mains, le voile dont elle n’avait tout de même point 
cessé d’habiller, devant son fils, sa très problématique vertu. 


«Bâtard ! » 


Ivan, sous le coup de ces deux syllabes inattendues, avait été 
moins effrayé de la tempête qui les lui apportait (et qui devait 
être terrible pour se traduire d’une façon aussi insolite) que 
frappé par le fait même qui lui était révélé. 


Sa mère, après cet esclandre, s'était envolée, comme 
emportée par l’ouragan qui l’avait poussée jusque-là. 


Ivan leva les yeux et son premier regard fut pour le portrait 
du grand-duc André Alexandrovitch qui pendait, dans son cadre 
d’or, au-dessus de la commode Louis XVI. 


Jusqu’alors, il avait cru que ce boïard, qui avait une énorme 
moustache, un teint de brique et une loupe au coin du nez, était 
son père. Il ne l’avait pas beaucoup connu, mais enfin, 
jusqu'alors, il avait eu une place dans ses prières. 


Si celui-ci n’était point son père, de qui donc, lui, Ivan, 
descendait-il ? 


Ivan faisait volontiers profession d’esprit fort, mais il n’en 
était pas moins très satisfait de ses origines. Au fait, il n’en 
restait pas moins que s’il n’était plus fils d’un grand-duc, il était 
toujours le fils de la grande-duchesse, et comme c'était par elle 
que coulait en ses veines un peu du sang des Romanof, il essaya 
de ne point trop attacher d’importance à l’événement. 


Seulement, il était très intrigué en ce qui touchait son vrai 
père et il regrettait que la grande-duchesse, qui était en veine 
de confidence, n’eût point éprouvé le besoin de le renseigner là- 
dessus. 


Il chercha dans ses souvenirs, il essaya de se rappeler 
quelques propos surpris sur le compte de sa mère, mais sans 
aboutir à rien de bon. 


Il ne ressemblait point à sa mère, ni à personne du côté de 
sa mère. À qui ressemblait-il ?.. Quel que fût l’auteur de ses 
jours, il lui était reconnaissant de l’avoir doté de ce joli profil, 
de ces yeux intelligents, de cette bouche fine, de cette 
moustache agréable, de ces muscles d’acier et de cette taille de 
fille. 


«Mon père devait être un bel homme, se dit-il, avec une 
évidente satisfaction. Ce devait être aussi un noble cœur, si j’en 
crois les battements du mien. Je le rencontre peut-être tous les 
jours à la cour ou à la ville. Je lui serre peut-être la main ; c’est 
peut-être un de mes amis, un de ceux qui m'ont toujours 
protégé, même dans mes pires frasques... un grand seigneur 
assurément !.….. » 


Sa pensée fit le tour des marches du trône et s’arrêta à tour 
de rôle sur tel et tel grand-duc qui lui avait été plus 
particulièrement propice dans ces derniers temps. 


«Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que tout le monde doit 
être au courant et que moi seul j'ignore. » 


Il se promena quelque temps de long en large, fuma force 
cigarettes, chassa le laquais qui venait lui demander s’il désirait 
qu'on lui apportât à souper dans sa chambre, soupira et 


resoupira : « Tout de même, je voudrais bien savoir qui est mon 
père. Je sens que je l’aurais bien aimé !.…. » 


«Il faudra que j’en parle carrément à Serge ! se dit-il. S’il 
sait quelque chose, il ne refusera pas de m'’instruire. » 


L'idée de Serge lui rappela le rendez-vous qu’il avait 
accepté, et toute l’histoire des Ténébreuses se dressa devant lui 
avec les légendes qui couraient sur leur étrange et démoniaque 
commerce avec Raspoutine. 


— Mais c’est pour tout à l’heure, la messe de repentir ! 


Il constata qu’il était dix heures passées. Il résolut, malgré 
ses arrêts, de sortir du palais et de se rendre chez Serge 
Ivanovitch. 


La clef de la chambre était sur la serrure. Il fermerait la 
porte et si l’on venait en son absence, on croirait qu’il ne 
voulait point ouvrir ni répondre, par pur entêtement et fureur 
concentrée. 


Il s’enveloppa dans son manteau d’uniforme et choisit le 
moment propice pour gagner l’escalier de service. 


Il eut le bonheur de ne rencontrer personne et se trouva 
dans le parc. Celui-ci paraissait désert. Néanmoins, Ivan savait 
qu'il ne fallait point s’en remettre aux apparences. La nuit, le 
jour, la surveillance était constamment des plus actives. En 
dehors des patrouilles, il y avait toujours des yeux cachés on ne 
savait où et qui ne se fermaient jamais. 


Il hésita sur le moyen qu’il emploierait pour franchir le mur 
de clôture et il ne savait trop à quoi se résoudre quand il vit 
tout à coup, en face de lui, la longue figure d’ivoire de Zakhar, 
le second valet de chambre de l’empereur. 


Ivan n’aimait pas Zakhar ; d’abord, il savait qu’il était au 
palais par la vertu de Raspoutine; ensuite, cette haute 
silhouette tourmentée de vieillard, toujours silencieuse et que 
l’on découvrait souvent derrière soi dans le moment que l’on s’y 
attendait le moins, l’agaçait sans qu’il ait pu dire exactement 


pourquoi. Ses yeux froids et quasi morts, dont le regard 
semblait ne voir personne mais auquel certainement rien 
n’échappait, avaient quelque chose de troublant, d’inquiétant 
pour celui qui les rencontraïit et qui ne pouvait s'empêcher de se 
demander : « Qu'est-ce que me veulent ces yeux-là ? Pourquoi 
sont-ils là ? Ils ont l’air de ne point me voir et cependant je les 
sens posés sur moi comme des ventouses. » 


Chose singulière, le plus innocent des hommes se sentait 
coupable devant ces yeux-là. 


— Monseigneur désirerait sortir ? demanda simplement 
Zakhar. 


Très embarrassé, Ivan, qui se trouvait dans une situation 
ridicule, eût bien envoyé Zakhar à tous les diables. Mais encore 
ce singulier domestique paraissait si parfaitement à son aise, 
sachant ne s'étonner de rien et d’une correction si accomplie, 
que le grand-duc ne sut que lui répondre. 


— Je sais que Monseigneur est aux arrêts, dit Zakhar, mais je 
suis seul à le savoir et Monseigneur peut passer tranquillement 
devant le poste; on ne lui fera aucune difficulté. Si 
Monseigneur rentre cette nuit, je serai dans le petit vestibule et 
je me charge de tout. C’est peu de chose ! 


Ivan donna un billet de cent roubles à Zakhar. 


— Monseigneur est trop bon ! fit le valet, et il mit l’argent 
dans sa poche en s’inclinant avec une grande dignité. 


Cinq minutes plus tard, Ivan était dehors. 


Il prit par des chemins détournés pour se rendre à la datcha 
de Serge Ivanovitch. Celui-ci l’attendait et le fit entrer aussitôt 
dans son atelier. 


Il y avait là des personnes que le grand-duc connaissait et 
qu’il revoyait toujours avec plaisir : d’abord, la petite amie de 
Serge, Nandette, une artiste du théâtre Michel, et son camarade 
de planches, l’acteur Gilbert, un bon garçon qui était amoureux 
fou d’une curieuse petite fille de seize ans, nommée Vera, 


laquelle était présente avec sa sœur, la célèbre danseuse Hélène 
Kouliguine, la maîtresse du prince Khirkof, qu’elle menait par le 
bout du nez et qu’elle détestait cordialement, pour le moins 
autant que le grand-duc Ivan lui-même, qui ne comprenait pas 
qu’elle se fût acoquinée avec ce vieux beau. 


Le plus drôle était qu’elle lui restait fidèle. 


— C'est pour avoir le droit de me faire payer plus cher, 
répondait Hélène aux étonnements d’Ivan. 


C'était une bien belle personne que la danseuse Hélène. La 
chorégraphie l’avait aidée à faire sa fortune, mais ses charmes 
personnels n'avaient pas été étrangers, bien entendu, à ses 
succès. Elle avait une beauté marmoréenne qui ne s’animait 
guère que sur la scène, et encore si l’on trouvait sa danse 
admirable, on la jugeait tout de même un peu froide. Hélène 
dansait uniquement avec ses jambes, oubliant le plus souvent 
de sourire au parterre et de lui adresser ces mines gracieuses 
qui font toujours plaisir au public. Elle déclarait n’aimer 
personne au monde que sa sœur, qui ne la quittait pas et qui 
s'était faite sa petite servante, son petit chien fidèle. 


Si Hélène était, au su de tout le monde, une splendide 
courtisane, Vera était, elle, l’ange le plus pur qui se püût 
imaginer. 


C'est ce qui désolait et déconcertait ce bon Gilbert. En se 
méfiant sans cesse des femmes, il avait dépassé la quarantaine 
et pouvait se féliciter d’une prudence égoïste de vieux garçon 
qui l’avait gardé de toute méchante aventure. Mais cette petite 
fille le rendait plus sot qu’un gamin de vingt ans. Ne lui avait-il 
pas demandé sa main ! Oui, il voulait se marier à son âge avec 
cette enfant. Elle ne lui répondait que par des éclats de rire. 


Tout ce monde buvait du champagne et fumait des 
cigarettes turques que le grand-duc avait prises chez le tsar et 
dont il pourvoyait son ami, qui en était très friand. 


Serge Ivanovitch faisait de la peinture en amateur ; l’acteur 
Gilbert aussi ; c’est ce qui avait été le point de départ de leur 


liaison. 
— Comment ça va, là-bas ? demanda Serge au grand-duc. 


- Mal ! Je suis aux arrêts ! Je suis fâché avec l’empereur, 
avec la tsarine, qui m'a traité de fou, et avec ma mère, qui m’a 
traité de bâtard !.. 


Les rires cessèrent. Le grand-duc considéra ces visages qui 
étaient devenus subitement sérieux. 


— Personne de vous ici ne pourrait me dire qui est mon 
père ? 


Il se tourna particulièrement alors du côté de Serge 
Ivanovitch et lui dit : 


— Tu le sais, toi, et d’autres aussi le savent !.. et peut-être le 
savez-vous tous ici ! Serge, je te prie, je te supplie de me dire 
qui est mon père ?.… 


Serge secoua la tête. 
— Tu le sais ! Tu le sais ! 


— Mais je n’en sais rien du tout !... Comment veux-tu que je 
sache une chose pareille !... Et puis ta mère t'a crié cela 
certainement sans savoir ce qu’elle disait. Il a fallu que tu fasses 
le fou, là-bas, pour qu’elle en arrive là !.… 


— Ma foi, dit Serge{3}, je n’ai pu résister au plaisir de leur 
conter ton histoire du guérisseur du Thibet ! 


— Tu seras toujours le même ! répliqua Serge avec humeur. 
Je t'avais pourtant dit de te taire... mais tu ne sais pas tenir ta 
langue. et te voilà bien avancé, maintenant !.…. 


Ivan se laissa tomber sur un divan et se prit la tête dans ses 
mains. 


Alors, la petite Vera s’approcha de lui, un verre de 
champagne à la main et lui dit : 


— Monseigneur !.. Il ne faut pas vous faire de chagrin... ça 
n’en vaut pas la peine. 


Et de l’une de ses menottes elle lui écartait les mains du 
visage. 


Alors, chacun put voir qu’il pleurait…. 

Une voix grave dit : 

— Je le sais, moi, monseigneur, qui est votre père. 
C'était la danseuse Hélène qui avait parlé. 


— Pourquoi ne pas le lui dire ? ajouta-t-elle. Chacun porte sa 
croix sur cette terre. 


De fait, elle en portait une magnifique que le prince Khirkof 
lui avait offerte et qu’il avait bien payée dix mille roubles. 


Nandette et Gilbert étaient très gênés. Ils avaient fait 
quelques pas vers la porte, mais le grand-duc les arrêta. 


— Restez, mes amis !.. Je vois qu'Hélène ne vous apprendra 
rien du tout à vous. alors, pourquoi partir ?.… 


— J'aimerais autant qu’ils s’en aillent, monseigneur, exprima 
sans aucune gêne la danseuse. 


— Mais oui ! mais oui ! Du reste, il faut que nous partions, 
nous répétons demain matin au Michel... il faut que nous 
soyons ce soir à Petrograd et nous n’avons que le temps de 
prendre le train. 


Ainsi parlait Nandette, et Serge ne la retenait pas. 


Il y avait deux ans que Serge et Nandette se connaïssaient. 
Ils s'étaient aimés tout de suite. Ils n’avaient pas eu d'histoires. 
Leur liaison avait été calme comme un beau jour. Nandette qui, 
à la scène, incarnait les héroïnes les plus passionnées, les 
Féodora, les Théodora, la Tosca, etc., était la petite femme la 
plus pondérée, la plus équilibrée du monde. Elle était toujours 
gaie et faisait toujours ce qu’on voulait. 


Elle partit sans regret en songeant qu’il lui fallait se lever de 
bonne heure le lendemain matin. Et puis, elle devait revoir 
Serge le lendemain soir. Elle lui donna un baiser distrait. Elle ne 
se doutait pas que c'était le dernier et qu’elle ne reverrait 


jamais son amant. 


Gilbert voulut embrasser Vera, qui lui tira la langue. Il partit 
furieux. 


Hélène s'était jetée sur le divan et fumait une cigarette dont 
elle lançait la fumée au plafond avec un grand détachement de 
toutes choses. 


Il n’y avait plus là que le grand-duc et Serge Ivanovitch. 
Vera avait disparu à son tour. 


Le grand-duc était dans un état de fièvre qu’il ne dissimulait 
pas. Il s'était jeté dans un fauteuil, puis s’était levé, puis avait 
bu du champagne, puis était venu s’asseoir auprès de la 
danseuse, sur le divan. 


Hélène jouait d’une main avec sa cigarette et de l’autre avec 
ses cheveux, dont elle frisait une boucle dorée qui lui tombait 
sous l’oreille. 


— Je vous écoute ! finit par dire Ivan, impatienté. 


— Je ne vais pas vous raconter une histoire drôle, vous 
savez ! commença Hélène. Il est encore temps d’aller vous 
coucher, monseigneur ! 


— Hélène, vous me torturez ! 
— Quel âge avez-vous, monseigneur ? 


— Vingt-trois ans, répondit-il avec humeur, car il ne savait où 
elle voulait en venir. 


— C’est bien jeune, fit Hélène, mais enfin j'espère que ce que 
je vais vous dire vous en donnera trente et que vous cesserez 
d’agir comme un enfant, monseigneur ! 


À ces mots, il se leva et demanda à Serge s’ils avaient résolu 
tous deux de se moquer de lui. 


— Vania, répondit Serge, il ne faut pas te fâcher. Hélène n’est 
pas contente que tu aies raconté au gosoudar (l’empereur) 
l'affaire du guérisseur du Thibet et elle te le fait sentir, mais 
maintenant tu seras plus raisonnable, après ce qu’elle va te dire. 


Ecoute ! 


Docile, Ivan revint s'asseoir sur le divan. Hélène, sans le 
regarder, très occupée par la fumée de sa cigarette, posa 
néanmoins sa main sur la sienne, et le jeune homme fut tout de 
suite réconforté, car il sentait bien que c'était une vraie amie. 


— Ton père s’appelait Vladimir Sergeovitch Asslakow !.… 


— Ah ! fit sourdement Ivan, je suis bien content de connaître 
maintenant le nom de mon père... (au fond, il n’était point très 
content, car il espérait mieux que ça, mais il essaya de se 
consoler) les Asslakow, dit-il, sont d’une noble race... ma foi, ils 
sont presque aussi nobles que les Tsarkeskoï qui faillirent 
monter sur le trône à la place des Romanof.. Allons ! Allons !.…. 
continua-t-il, Hélène, je suis très content, très content, ma petite 
colombe... 


Hélène continua : 


— Il était très beau, le plus beau cavalier du Caucase, et le 
plus brave. 


— Bien ! bien ! merci !.. faisait Ivan en hochant la tête avec 
satisfaction. 


— C'était aussi une haute intelligence et un noble cœur et il 
était animé d’un patriotisme ardent. 


— Tu dis : c'était, interrompit Ivan, il est donc mort ? 


— Oui, il est mort, répondit Hélène en lui serrant la main... 
mais nous n’en sommes pas arrivés là, et il faut que vous 
m'écoutiez sans m’interrompre…. 


— Je regrette qu’il soit mort, car je sens que je l’aurais 
beaucoup aimé. 


— Tu le peux, petit ami, il faut l’aimer, Ivan, comme s’il était 
vivant... 


C'était la première fois qu’elle le tutoyait.. et il trouva la 
chose toute naturelle, tant il se sentait, dans le moment, 
rapproché d'elle et tant il la devinait pleine d’amitié pour lui. 


Sa belle petite main, qui était ordinairement si froide comme le 
reste de son corps, était tiède et douce dans la sienne... Elle 
continuait : 


— C'était aussi un grand poète, mais il n’en tirait aucune 
vanité : il était poète pour lui-même et pour quelques amis 
seulement. 


- Il faisait des vers ? 
— Tu les connais, Serge te les a appris. 


Ivan tourna son regard vers Serge, et celui-ci commença de 
réciter en souriant : 


«Mon œil est devenu rêveur, morne et sauvage... Mon âme 
languit dans la servitude qui l’oppresse... Nuit et jour une seule 
pensée me poursuit comme une ombre. elle m’agite... » 


Mais Ivan, enfiévré, lui coupa la parole et continua de 
réciter : 


« … elle m’agite et dans le repos des champs paternels et dans la 
bruyante caravane, et dans la chaleur de la mêlée, et pendant la 
prière auprès des saints autels ; il est temps, murmure incessamment 
une voix secrète, il est temps d’immoler tous les tyrans de 
l'Ukraine ! » 


Et Ivan s'était relevé très agité. 


— Ah ! c’est lui ! c’est lui qui a écrit de tels vers, des vers si 
beaux que je les ai toujours en moi, quoi que je fasse et quoi 
que je pense. Dis-moi, Hélène, c'était donc un révolutionnaire 
que mon père, pour écrire des vers pareils ? 


Hélène ne répondit point à sa question. Elle dit, en 
continuant de le tutoyer, comme un frère chéri ou comme un 
saint : 


— Quand ton père parut à la cour, ta mère l’aima tout de 
suite. 


— Je comprends cela, fit Ivan. 


— Quand elle en eut assez, au bout de six semaines, car, à la 
cour, ton père se rendait insupportable et parlait à tort et à 
travers, sans mâcher la vérité à personne, elle le fit envoyer à 
Samarkand avec un commandement. C'était l’Asie, c'était l’exil. 
Il s’ennuyait. Nous avons des vers de lui qu’il fit dans ce temps- 
là ; tu les connais aussi, Ivan (elle ne lui disait plus Ivan 
Andréïevitch depuis qu’il savait qu’il n’était pas le fils du grand- 
duc André), tu sais. Ce sont les vers qui commencent ainsi : « Je 
ne l’ignore pas : un abîme... » 


— «Un abîme, continua Ivan, s'ouvre devant le premier qui 
s'élève contre les oppresseurs d’une nation. Le destin m'a choisi. 
mais dites-le-moi, dans quel pays, dans quel siècle, l’indépendance 
reconquise n’a-t-elle pas voulu des victimes ?... Je le sais ! je le 
sens ! et c’est avec délices que je bénis le sort qui m'est réservé !... » 
Mon Dieu, c’est encore mon père qui a écrit cela... mon père 
était pourtant un grand seigneur. 


— Oui, maïs je t’ai dit que c'était un grand cœur, et tu vois 
que c'était un grand poète... Ç’aurait été aussi un très bon père. 
Quand il apprit que tu étais né, il fit demander à ta mère son 
appui pour qu’on le rappelât dans un gouvernement où il 
pourrait te voir et t'embrasser !.… 


— Père chéri, père chéri !.. murmura le grand-duc. 


— Ton père n’était pas, tu vois, un grand diplomate. Aussitôt 
que cette dangereuse prière fut parvenue à ta mère, la grande- 
duchesse décida que ton père était encore trop près à 
Samarkand et elle fit si bien qu’on l’arrêta pour le juger et 
l'envoyer en Sibérie. Quel fut le prétexte de son arrestation ? 
On ne le sut jamais ; il ne le sut guère non plus. Les questions 
qu'on lui posait étaient si embrouillées qu’il finit par dire à ses 
juges ; « Dictez vous-même les réponses que vous désirez que je 
fasse et je les signerai !... » 


— Ah ! le brave ! le brave papka ! s’exclama Ivan, et il serra 
la main de la danseuse, et il embrassa son cher petit frère 
d'armes Serge. 


— Il fut condamné à la déportation perpétuelle en Sibérie. Le 
chemin qu’il devait suivre n’était qu’à quelques verstes de sa 
terre ; il demanda, en grâce, qu’on lui permît de voir, pour la 
dernière fois, sa famille et de prendre du linge et des habits qui 
lui manquaient. Ses prières furent vaines. Il fut obligé de se 
rendre à Tobolsk sans fourrures dans une saison mortelle. Tout 
cela semblait bien calculé pour le faire disparaître ; cependant, 
la pitié d’un de ses compagnons de route qui lui prêta de temps 
à autre sa touloupe, au risque de sa propre vie, le sauva. 


» En Sibérie, on le conduisit tout de suite aux mines. On 
pensait bien qu’il y trouverait son tombeau. L’obscurité des 
galeries souterraines, l’humidité de ces abîmes profonds, le 
contact malfaisant de certains minéraux, les exhalaisons 
pernicieuses, l’extrême fatigue qu’entraînent ces rudes travaux 
font de l’existence des mineurs un tourment auquel ceux-ci ne 
sauraient longtemps résister. Ton père résista. Alors, on imagina 
qu'il avait tenté avec un de ses compagnons d’assassiner un de 
ses gardiens pour se sauver. Asslakow, ton père, et son 
compagnon, qui s’appelait Apostol… 


— Est-ce le même qui lui avait prêté sa touloupe pendant le 
voyage ? 


— Oui, c’est le même. 


—- Ah! celui-là, si je pouvais jamais mourir pour lui ou 
l’'embrasser !… 


— Écoute donc! Ils furent condamnés tous deux à être 
pendus. Mais la strangulation ne réussit point pour ton père ; la 
corde ayant glissé sur le capuchon dont sa tête était recouverte, 
il tomba sous le poteau, pêle-mêle avec les escabeaux. Alors, il 
se releva en jetant un suprême anathème contre ce pays où l’on 
ne savait ni juger, ni pendre ! On recommencça l’opération. Elle 
manqua encore. Le bourreau était ivre et incapable de travailler 
plus avant ; l'affaire fut remise au lendemain. Dans la nuit, ton 


père parvenait à s'échapper et allait vivre au fond des forêts 
avec les loups, qui lui furent, pendant cinq ans, plus amis que 
les hommes. La sixième année, il mourut d’épuisement en 
tendant les bras vers la Russie et en appelant son fils ! 


Ivan ne disait plus rien. Il avait les yeux secs. Il semblait 
réfléchir profondément. Certainement, à cette heure, sa figure 
n'était plus celle d’un enfant, et, comme l’avait prévu Hélène, il 
paraissait vieilli de dix ans. 


— Hélène, fit-il tout à coup, jurerais-tu sur les saintes images 
que mon père est mort ? 


— Tout de suite ! déclara la danseuse. Je suis prête à jurer 
cela tout de suite. 


Ivan la considéra fixement. Hélène ne baïssa pas les yeux ; 
mais le jeune homme secoua la tête et dit : 


— Quelque chose me dit que mon père n’est pas mort et que 
vous savez qu'il n’est pas mort ! Est-ce ta voix qui t’a trahie, est- 
ce le ton qui a changé quand tu m’as dit que mon père était 
mort ? Je ne sais... Mais je sens qu’il n’est pas mort !... Tu es 
prête à jurer sur les saintes icônes... Cela ne signifie rien pour 
toi !.. Je sais que malgré la croix de dix mille roubles que tu as 
encore, tu n’as aucune religion... Je voudrais que Serge me 
jurât cela. 


— Oui, dit Serge. 

— Quoi, oui ?.. Que veux-tu dire avec ton oui ? Es-tu prêt à 
jurer sur les saintes icônes ?.… 

- Je te dis : oui... 

— Tu le dis mal. Es-tu prêt à jurer sur la Vierge de Kazan ? 
Ah ! tu ne réponds pas !.. Tu pâlis ! Mon père vit ! Mon père 
vit !.…. 

— Mais tu es fou, s’écria Hélène. Serge te dit qu’il est prêt à 
jurer.. Jure, Serge. jure sur la Vierge de Kazan !.… 


Et Serge jura sous le regard enflammé d'Hélène ; seulement, 
quand il prononça ces mots ; « Sur la Vierge de Kazan ! » sa 


pâleur faisait mal à voir. 


— Je te plains. tu dois bien souffrir, exprima avec une triste 
ironie Ivan. mentir sur la Vierge de Kazan, c’est grave !.… 
Enfin, c’est ton affaire... quelque chose me dit que mon père est 
vivant !.. Je le sens autour de moi !... Je le sens en moi !.. O 
mon père ! s’écria-t-il, nous ne faisons qu’un seul et même 
souffle !.. Dirige-moi ! conduis mon cœur! et dirige mon 
bras ! Hélène, petite âme chérie, je n’ai pas le droit, n’est-ce pas, 
de savoir comment tu as appris ces choses ?.. 

— Si... je te le dirai... pourquoi ne te le diraïs-je pas ?... J’ai 
su tout cela par un compagnon d’évasion de ton père qui a pu 
regagner, lui, la Russie et qui est venu mourir à la maison dans 
mes bras. 

— Ce n’était point Apostol ? celui qui avait prêté la touloupe 
à mon père ? 

— Non, Apostol était mort, bien pendu, lui !.…. 

— Et pourquoi l’homme qui avait été le compagnon de mon 


père dans la forêt, avec les loups, est-il venu justement mourir 
dans tes bras, dans ta maison ?.…. 


— Parce qu’il nous apportait des nouvelles d’Apostol.… 
— Vous le connaïissiez donc, cet Apostol ? 
— C'était mon père, répondit Hélène. 


— Par la Vierge ! s’écria Ivan ! et par les saints archanges ! 
Apostol était ton père !… il était ton père, celui qui a prêté sa 
touloupe au mien !.…. 


Il n’en put dire davantage ; il la prit comme un insensé dans 
ses bras et l’embrassa sur les lèvres à lui enlever le souffle. 


Quand il desserra son étreinte, Hélène retomba comme une 
morte sur le divan. Quant à lui, ne se doutant de rien, et ne 
regardant même plus cette jeune femme qui l’adorait dans le 
secret de son âme, il se retourna vers Serge et l’embrassa aussi. 


Puis il se versa du champagne, car il était très altéré et 


demanda : 
— Pourquoi m’avez-vous caché tout cela si longtemps ?.… 


— Parce que nous craignions de te faire de la peine... mais 
du moment que c’est ta mère qui a commencé... 


La voix d'Hélène se fit entendre. La danseuse avait repris ses 
sens. Elle dit, en arrangeant ses cheveux : 


— Et maintenant il faut être bien sage, et puisque vous êtes 
aux arrêts, il faut retourner au palais, monseigneur !... Je pense 
qu'il est inutile d’insister pour que vous ne racontiez cette 
histoire au petit père ou à madame votre mère. 


— Je la garderai pour moi... fit Ivan en rougissant. 


— D'autant plus qu’ils la connaissent aussi bien que vous !.…. 
Adieu, monseigneur... On vous verra un de ces jours au théâtre 
Marie ? 


Elle n’attendit même point sa réponse ni leurs politesses et 
s’esquiva. On entendit bientôt le bruit de l’auto qui la 
reconduisait à Petrograd. 


Serge regardait l’heure à sa montre : 

— Il est temps, dit-il, de nous diriger vers le grand palais. 
— Pourquoi donc ? demanda Ivan. 

— … Maïs pour cette messe de repentir. 


— C’est vrai, dit Ivan, je n’y pensais plus !.… 


VII —- UNE CÉRÉMONIE NOCTURNE 
À L’'ERMITAGE 


Pour mieux comprendre quel était l’état d’esprit des 
souverains et de leurs intimes, et pour s'expliquer la possibilité 
de certains faits, il nous faut dire quelques mots, avec Bienstock 
et Prougavine et quelques autres, de la morbidité qui, depuis un 
certain nombre d’années, régnait dans la haute société russe, en 
général, et, en particulier, à la cour. 


« Depuis dix ans environ, la cour de Russie, a écrit Bienstock 
dans le Mercure de France, était devenue le foyer principal d’une 
sorte de secte dans laquelle étaient en faveur plusieurs rites des 
flagellants. On a même donné à ce mouvement de dépravation 
mystique le nom de néo-Khlistov-tchina, dérivé du mot russe 
Khlisti (les fouets), sous lequel on désigne en Russie la secte 
ancienne des flagellants. » 


Un autre savant russe, M. Prougavine, auteur de nombreuses 
études sur les sectes religieuses en Russie, a étudié également ce 
mouvement-là, et, grâce à lui, s’est trouvé éclairé ce côté 
mystérieux et mystique de la vie de la haute société russe et de 
la cour. 


«Le commencement du XXE siècle, dit-il, a vu se développer, 
en Russie, le même mouvement mystique qui marqua la 
première décade du XIXE siècle. Maintenant comme il y a cent 
ans, le mysticisme grossier, empreint de superstitions qui se 
rencontrent ordinairement dans les villages les plus arriérés ou 
dans les bas-fonds de la population urbaine, soudain s’est 
trouvé transporté dans les hautes sphères sociales, on peut 
même dire au sommet de la hiérarchie sociale. 


« Une particularité à noter, c’est que les figures centrales de 
ces mouvements sont de louches aventuriers, prophètes, 
thaumaturges, «innocents», tous sortis des bas-fonds du 
peuple. 


«Pour trouver quelque chose d’analogue au mouvement 
mystico-religieux qui sévissait maintenant à la cour de Russie, il 
faut remonter au XVIII siècle, quand plusieurs membres de la 
famille impériale et bon nombre de représentants de la haute 
noblesse étaient les disciples fervents des « hommes de Dieu » 
ou Khlisti. 


«Les demeures des plus illustres des boïards de Moscou, 
d'alors, le comte Cheremetiev, le prince Tcherkasky, celles de la 
princesse Khovansky, de la comtesse Golovkine, d’Anastasie 
Lopoukhine, étaient largement ouvertes aux « prédicateurs et 
prophètes» de cette secte. À cette époque, différents 
thaumaturges et innocents, gens de passé criminel, illettrés, 
faisaient la loi aux personnages illustres et possédaient, corps et 
âme, les plus nobles dames. » 


Or, quelque extraordinaire que cela paraïisse, à l’aube du XX® 
siècle, la haute société russe — le monde de la cour -— s’est 
trouvée contaminée du même mal. Tout à coup, parurent les 
phénomènes bizarres d’atavisme qui nous transportèrent à cent 
cinquante ans en arrière. De nouveau, les salons aristocratiques 
devinrent l’asile des « Dieu vivant », des « Christ vivant », des 
Khlisti. C’est une véritable psychose, qui gagne même les 
milieux ecclésiastiques. 


Une grande dame de la cour a raconté à M. Prougavine que, 
quand elle fut admise à la cour, en qualité de dame d’honneur, 
elle entendit différents récits révoltants, monstrueux, qu’elle se 
refusait de croire et traitait de « calomnies de la rue ». 


«Mais, dit-elle, malheureusement il me fallut non seulement 
entendre, mais voir de mes propres yeux de telles choses 
étranges, incroyables, incompréhensibles, que ce spectacle 
aurait soulevé l’indignation des plus blasés. Je ne me crois pas 
le droit de donner des détails, mais je puis vous dire qu’il se 


passe dans nos hautes sphères des choses si spéciales, si 
incroyables, qu’on ne peut ni les expliquer, ni les comprendre. 
Toute la cour est en proie à une sorte d’ensorcellement ; l'esprit 
est obscurci, la volonté paralysée. » 


Tout ce que l’on racontait sous le manteau était si 
extraordinaire, en effet, que les plus prévenus avaient peine à y 
croire, comme cette grande dame dont parle M. Prougavine, et 
nous avouons que le grand-duc Ivan n’avait fait qu’en rire. 


Certes ! il connaissait assez le milieu de la cour pour ne 
s'étonner que de peu de choses dès qu’il était question de 
mysticisme ; et lui-même, élevé dans un culte purement 
extérieur d’adoration byzantine qui s’adressait surtout aux 
saintes images comme à des fétiches, n’était parvenu à se 
débarrasser en partie de cet esprit de basse superstition qu’en 
constatant tout près de lui de quelles vilenies s’accompagnait 
cette espèce d’« illuminisme ». 


Au moment même où Kornilof se couvrait de gloire dans les 
champs de Galicie, Ivan avait vu la grande-duchesse au pied des 
icônes, priant pour le salut de la sainte Russie, et il savait ce 
que sa mère entendait par là : elle priait contre la victoire, qui, 
dans l’esprit de tous, à cette époque, à la cour (si on en excepte 
Nicolas II, qui en voulait toujours à son cousin Guillaume de 
l'avoir insulté du haut du balcon de Potsdam et qui restait 
fidèle à l’alliance), devait être infailliblement suivie de la ruine 
de l’autocratie. 


Des prières, des extases, des litanies maladives, des 
supplications et des imprécations et des évocations pour le 
triomphe d’une politique qui allait anéantir ces fous en faisant 
les affaires de l’Allemagne : Ivan Andréïevitch savait qu’il fallait 
compter avec tout cela, hélas ! mais, de là à la messe noire, il y 
a loin !.… 


Il y avait moins loin qu’il ne le croyait. La nuit où nous 
sortons avec lui de l’atelier de Serge Ivanovitch, il n’y avait à 
franchir, pour entrer de plain-pied dans toute cette 
fantasmagorie, que la distance du petit palais Alexandre, où 


habitaient le tsar et sa famille, au grand palais de Catherine. 


Ivan et Serge pénétrèrent dans le grand parc par une petite 
porte dont le jeune officier de la garde avait la clef. 


Ils ne trouvèrent personne devant eux pour les déranger 
dans la première partie de leur incursion. 


Il était près d’une heure du matin, et, cependant s'ils 
voulaient s’envelopper d’une ombre suffisante à un dessein 
caché, il était nécessaire aux jeunes gens de rester dissimulés 


dans la charmille. 


À la lueur laiteuse agonisante de la « nuit blanche », le parc 
anglais se déployait devant Ivan et Serge, autour d’un grand lac. 


Là-bas, tout au fond, on apercevait la silhouette fantomale et 
majestueuse de la vaste colonnade du grand palais, construit au 
XVIIIe siècle par Élisabeth et achevé par Catherine. L'architecte 
avait été, de toute évidence, inspiré par Versailles, mais l’état 
d'esprit de nos deux jeunes gens n’était point aux comparaisons 
d'architecture, et ils ne s’attardèrent point à cette vision. Avec 
de grandes précautions, ils traversèrent le parc anglais, tout 
parsemé de pittoresques faïences. 


— Nous ne sommes pas en retard ? demandait Ivan pour dire 
quelque chose, car il pensait surtout à la redoutable et fatale 
histoire qui venait de lui être révélée. 


— La cérémonie est pour deux heures... Personne, je pense 
bien, n’est encore arrivé, répondit Serge. 


Ils laissèrent derrière eux la fameuse grotte de rocaille, le 
pavillon de l’Amirauté, dont les pignons en briques rouges 
faisaient une jolie tache claire sur la verdure sombre ; le bain 
turc et ses minarets dorés. Peu à peu, ils avaient fait le tour du 
lac, avaient laissé sur leur gauche le cimetière de chiens : c'était 
là que, sous une pyramide et trois dalles de marbre, étaient 
enterrées les levrettes favorites de la grande Catherine. Puis, 
lâchant les bords de la grande pièce d’eau, ils pénétrèrent dans 
le jardin français, au centre duquel s’élevait un pavillon blanc 
et vert dérobé à tous les regards par une épaisse futaie. C'était 


l’'Ermitage. 
— C'est là ? demanda Ivan. 
— C'est là ! répondit Serge. 


L’Ermitage de Tsarskoïe-Selo, comme celui de Peterhof, 
avait été construit «pour l’amour»... pour les amours 
impériales qui demandent quelquefois de la discrétion. Cette 
retraite avait été merveilleusement agencée pour ces grandes 
amoureuses que furent presque toutes les impératrices de 
Russie. 


Ici comme là-bas, du rez-de-chaussée, où est la cuisine, la 
table montait toute servie, par un ingénieux mécanisme, 
jusqu’au premier étage, où l’on pouvait ainsi dîner sans 
témoins, sans être gêné par les domestiques. 


Après avoir inspecté consciencieusement les environs, Serge 
fit signe à Ivan et ils se dirigèrent, par les derrières de 
l’'Ermitage, en rasant le mur, vers une porte basse dont Serge 


avait également la clef. 
— Où as-tu eu toutes ces clefs-là ? lui demanda Ivan. 


— Je les ai fait faire, répondit à voix basse le jeune officier, et 
il mit un doigt sur sa bouche pour lui recommander le silence. 


Il ouvrit la porte et ils furent devant un petit escalier des 
plus sombres et des plus humides qui montait presque à pic aux 
étages supérieurs. C'était sans doute un escalier de service ou 
plutôt un escalier secret. 


Ils parvinrent jusque sous le toit et entrèrent dans une 
mansarde d’où l’on apercevait le lac et les premiers abords du 
jardin français. 


Ivan regardait Serge, qui s'était penché sur le parquet et 
soulevait un étroit trapillon qui devait exister là depuis assez 
longtemps et qui avait certainement déjà servi à pénétrer 
d’autres mystères que ceux de Raspoutine et des Ténébreuses. 


Ivan ne prononçait plus une parole. Sur la recommandation 
de Serge, il était surtout préoccupé de ne faire aucun bruit, car 


il y avait des chances pour que quelqu'un se trouvât déjà dans 
l'habitation. 


Serge fit signe à Ivan de se pencher et de regarder par le 
trapillon qui s’ouvrait à côté d’une grosse poutre formant le 
plafond de la pièce du dessous. 


Ivan eut d’abord quelque peine à distinguer quoi que ce fût 
à cause d’une curieuse obscurité rouge violacée qui était 
répandue dans toute la pièce. 


Le peu de jour qui restait dehors passait en effet à travers 
des vitres qui avaient été garnies intérieurement d’une sorte de 
papier violet transparent, comme on voit des papiers rouges aux 
vitres des chambres noires chez les photographes. 


Peu à peu, ses yeux s’habituèrent cependant à cette ombre 
singulière. Il avait, en face de lui, une espèce d’estrade sur les 
degrés de laquelle, à chaque coin, étaient posés des vases sur 
des trépieds tels des brûle-parfums. 


Au haut de l’estrade, deux sièges aux dossiers et aux pieds 
dorés étaient placés comme deux trônes. 


Derrière ces fauteuils, sur la muraille, il y avait un triptyque 
sous lequel brûlaient des petites lampes enfermées dans des 
cassolettes découpées et qui éclairaient de leurs lumignons 
sanglants une triple peinture représentant : à gauche, les peines 
de l’enfer ; à droite, les joies du paradis, et, au centre, le 
mystère de la sainte Trinité, d’après des icônes byzantines que 
le grand-duc se rappelait avoir vues au couvent de la Troïtza, 
dans les environs de Moscou. Peut-être étaient-ce les icônes 
elles-mêmes, et, à cette pensée, le jeune visage d’Ivan devint 
rouge pour ceux qui n’hésitaient pas à apporter ces objets sacrés 
dans cette horrible chambre. 


Une vraie douleur s’empara de lui à l’idée que sa mère était 
la complice d’un sacrilège aussi abominable. Et une haine 
forcenée lui gonfla le cœur contre cet ignoble Grégory (nom 
paysan de Raspoutine), qui rendait ainsi toutes les femmes 
folles avec ses maléfices. 


Soudain, il vit l’ombre violette remuer et une ombre se 
déplacer dans cette ombre, et, presque aussitôt, il y eut une 
flamme violette dans le brûle-parfums, et une odeur des plus 
fortes vint le saisir, une odeur bizarre, qui n’était point celle de 
l’encens mais où l’encens entrait pour quelque chose. 


Il comprit qu’il ne fallait point rester longtemps sous 
l'influence de ces parfums-là, si l’on voulait garder toute sa 
présence d'esprit. 


Il faisait ce raisonnement, mais il continuait de respirer cette 
odeur qui ne répondait absolument à rien de ce qu’il avait senti 
jusqu'alors et qui était énervante, mais point déplaisante du 
tout. 


Comme l’ombre qui avait allumé les brûle-parfums passait 
devant les cassolettes lumineuses, il aperçut une figure qu’il 
reconnut. C'était celle de Badonaïew, le «guérisseur du 
Thibet » ; il vit que l’homme était vêtu du haut en bas d’une 
chemise violette. 


En même temps, un autre personnage apparaissait au coin 
de l’autel, et les yeux d’Ivan, qui voyaient bien maintenant, 
distinguèrent le gestionnaire de l’ambulance 78 bis à Tsarskoïe- 
Selo, l’homme de la comtesse Wyronzew, Rechnikow ; lui aussi 
était habillé d’une chemise violette. 


Il se baissait, se relevait ; Ivan ne se rendait point compte de 
ce qu'il faisait là. Quand il se releva, il vit que les degrés de 
l’autel étaient couverts d'objets dont il ne pouvait déterminer la 
nature. Il se releva pour demander une explication à Serge, qui 
regarda et dit : « Ce sont les fouets (khlisti). » 


Ivan, de plus en plus intrigué, se remit à son observatoire. 
Cette fois, il vit Badonaïew et Rechnikow qui apportaient un 
grand poteau de bois. Ils le dressèrent contre l’estrade et l’y 
assujettirent solidement. Puis, ils apportèrent un second poteau 
et firent de même à gauche. 


Ivan se releva encore : 


— Regarde, dit-il, effaré, à son compagnon. 


Serge jeta un coup d’œil et dit : 


— Ah ! les poteaux ! les fouets !.. Je pensais bien que nous 
assisterions à une messe de repentir, ce soir !… 


— Quoi ? une messe de repentir ? interrogea Ivan : qu'est-ce 
que cela veut dire : une messe de repentir ? 


— Eh bien! ces dames vont se repentir d’avoir péché !.…. 
d’avoir péché avec Raspoutine... comprends-tu ? 


— Pourquoi ont-elles péché avec Raspoutine ? Si elles 
n'avaient pas péché, elles n'auraient pas besoin de se 
repentir !.… 


— Tu ne comprends décidément rien, déclara Serge avec un 
froid sourire... tu ne comprends pas que si elles n’avaient pas 
péché et qu’elles n’eussent point par conséquent à se repentir… 
elles ne gagneraient point le ciel qui accueille avec joie la 
pécheresse repentante ! 


— Eh! non! je ne comprends pas ! je ne comprends pas ! 
soupira le pauvre Ivan, qui se prenait la tête à deux mains et 
qui se demandait déjà dans quelle maison de fous il était 
tombé. 


Il ne comprenait pas et, cependant, ce que venait de lui dire 
là Serge c'était le principal de la religion de Raspoutine, tout le 
mystère du culte de celui qui se faisait appeler l’homme de 
Dieu, tout le secret aussi de sa toute-puissance sur ces âmes 
malades et ces esprits pervertis. Sa mystique tenait dans ces 
mots : « Le salut est dans la contrition, la contrition ne peut venir 
qu'avec le péché. Péchons donc, mes sœurs, pour mériter notre 
salut !.. En péchant avec moi, le salut est d’autant plus certain que 
j'incarne l'esprit saint ! » 


Serge montra au grand-duc le parc à travers la fenêtre de la 
mansarde... Des formes sombres sortaient des massifs et se 
hâtaient, se glissaient furtivement vers l’Ermitage, précipitant 
leur marche jusqu’à ce qu’elles disparussent sous les premières 
branches du jardin français. 


Tout près de l’Ermitage, à quelques pas de la grande porte 
d'entrée, deux statues colossales, deux ombres de géants les 
attendaient et sortaient de leur immobilité pour échanger avec 
elles quelques mots rapides. C’étaient là, évidemment, les 
gardiens du mystère auxquels Raspoutine pouvait tout 
demander et dont Ivan avait entendu parler également à 
Petrograd. 


Sur un signe de Serge, le grand-duc retourna à son 
observatoire dans le plancher. 


La salle paraissait vide maintenant. Un quart d’heure 
s’écoula, puis une porte s’ouvrit au fond, à double battant. Et 
une étrange procession fit son entrée. 


En tête, Badonaïew et Rechnikow, les bras croisés. Derrière 
eux, deux par deux, une vingtaine de femmes toutes vêtues de 
la longue tunique violette flottante. Elles firent le tour de 
l’estrade, s’inclinèrent en passant devant les trônes, et, à tour de 
rôle, ramassèrent chacune un des khlisti qui avaient été 
répandus sur les marches. 


Ivan reconnut des dames d’honneur de l’impératrice, la 
princesse Khirkof, la comtesse Schomberg, oui, la grosse 
Schomberg elle-même, qui ne paraissait cependant point à la 
ville avoir quoi que ce fût d’une mystique, car elle était solide, 
mangeant et buvant comme un « Préobrajensky ».… 


La comtesse Wyronzew clôturait la marche avec cette 
extatique de Nathalie Iveracheguine, qui s’appuyait à son 
épaule comme une néophyte pas encore sûre de sa force et qui 
défaille au moment du sacrifice. Elles aussi prirent des fouets et 
s’enfoncèrent dans l’obscurité violette, chaude et embaumée de 
la pièce. 


Elles passaient exactement sous les yeux du grand-duc, puis 
celui-ci ne les voyait plus, n’ayant en face de lui que l’autel, le 
triptyque et la porte du fond. 


Celle-ci s'était refermée. Elle se rouvrit pour laisser passer 
Raspoutine, tout seul. 


Il était vêtu d’une tunique safran, recouverte d’une sorte 
d’étole brodée d’or et d’argent et toute garnie de pierreries et de 
perles. Il gravit, appuyé sur les épaules de Badonaïew et de 
Rechnikow, les degrés de son autel et s’assit tranquillement sur 
l’un des trônes. Il avait à la main un knout. Ses yeux étaient 
étrangement cernés et ses joues vermillonnées. Il s’était peint 
comme une idole. 


Ivan, parmi tant de pensées qui l’assiégeaient, se disait : 
« Au moins, ma mère n’en est pas ! », et comme c'était cela qu’il 
avait craint par-dessus tout, il se trouva plus libre d’esprit pour 
regarder et juger la scène qui se déroulait sous ses yeux. 


Des prières, des invocations formulées en une litanie qui 
montait et descendait sur un rythme étrange et saccadé avaient 
commencé. 


Les femmes qui les proféraient, Ivan, de la place qu’il 
occupait, ne pouvait les voir, mais il entendait leur souffle et 
leur soupir. 


Puis cette litanie cessa. 


Une forme violette s’avança jusqu’à la croix et Ivan reconnut 
Nathalie Iveracheguine. Elle s’agenouilla devant Raspoutine et 
lui demanda la grâce d’être attachée au « poteau de la douleur » 
pour que fussent effacés «les derniers péchés ». Aussitôt, des 
voix clamèrent : « Oui, effaçons les derniers péchés ! effaçons les 
derniers péchés ! », car il est historique que les Ténébreuses ne 
pouvaient, d’après le rite de Raspoutine, commettre de 
nouveaux péchés sans avoir effacé les anciens, ce qui donnait 
lieu tour à tour à trois cérémonies : la cérémonie de contrition 
ou messe de repentir (c’est à celle-ci que nous assistons 
aujourd’hui), puis la cérémonie de la purification, ou messe du 
baptême qui se passait dans une piscine ou dans une eau 
courante, dans un lac, au bord d’une rivière; enfin, la 
cérémonie de la messe du péché où l’on péchait généralement en 
plein air, la nuit, autour d’un autel sur lequel on avait allumé 
un brasier. 


Quand on avait péché, naturellement, on recommençait à se 


repentir, à se purifier et à repécher, et ainsi de suite. 


Tel était le cycle démoniaque, dans lequel ce bouc de 
Raspoutine avait enfermé toutes ces névropathes. 


Raspoutine fit un signe et Badonaïew et son acolyte 
attachèrent, avec des cordes, Nathalie Iveracheguine, au poteau 
de la douleur, comme elle le demandait. 


Pendant ce temps, les grands yeux d’illuminée de Nathalie 
ne quittaient point Raspoutine, lequel semblait penser à autre 
chose. et les chants avaient repris de plus belle. 


Une seconde femme s’avança et sollicita le même honneur. 
C'était cette grosse dondon de comtesse Schomberg, mais sa 
prière ne fut pas exaucée et, d’un signe, le prophète la repoussa. 
Alors, elle recula et s’enfonça dans l’ombre avec un 
gémissement ridicule. 


Trois autres vinrent se jeter à genoux en dressant des mains 
suppliantes vers Raspoutine. 


Celui-ci désigna la princesse Khirkof, qui était encore une 
fort belle personne, maïs très renommée à Petrograd pour sa 
vertu et la rigueur de ses jugements. Les deux hommes 
s’emparèrent d’elle et la nouèrent à l’autre «poteau de la 
douleur », comme ils avaient fait de Nathalie. 


Ivan se demandait s’il ne rêvait point en regardant ces deux 
femmes au poteau et si c'était bien la jeune fille si charmante et 
de manières si parfaites qu’il avait connue à la cour, cette 
Nathalie aux yeux de folle qu’il avait en face de lui, liée à un 
poteau pour l'exécution du fouet comme un soldat qui a 
commis quelque grosse faute ; et si c'était bien cette grande 
dame qui briguait encore la veille de devenir sa belle-mère, 
cette princesse Khirkof, que deux rustres immondes 
bousculaient de leurs mains de moujiks et liaient avec une 
corde grossière à cette honteuse poutre. 


Il la voyait encore recevant après le dîner les remercîments 
de ses invités, auxquels elle tendait sa main à baiser, avec une 
hautaine grâce nonchalante, que certaines essayaient en vain 


d’imiter (après le repas, en Russie, il est d'usage que les 
hommes, dès que la maîtresse de maison se lève, aillent lui 
baiser la main et la remercier pour l’excellente nourriture)... ou 
bien, il la voyait encore servant le thé, dans son salon, avec sa 
fille, la sévère et antipathique (quoique belle, en vérité) Agathe, 
ou encore formant cercle avec les beaux esprits et discutant des 
derniers ouvrages français et condamnant sans indulgence 
l'esprit nouveau et les mauvaises mœurs du siècle dont ils 
étaient le reflet abominable. 


Maintenant, des mains infâmes s’appesantissaient sur elle, et 
elle souriait avec extase à ce démon de Raspoutine. 


Cette scène extraordinaire, les chants, les parfums 
contribuaient à étourdir de plus en plus le grand-duc, et de 
grosses gouttes de sueur perlèrent à ses tempes. 


Il les essuya machinalement en poussant un soupir et 
regarda avec plus d’avidité encore. 


Debout, derrière lui, Serge le considérait, les bras croisés, 
sans un mot, jetant de temps à autre un regard vers les 
lointaines profondeurs du parc. 


Raspoutine s'était levé et, tout droit, au milieu des brûle- 
parfums et entre ces deux victimes pantelantes d’amour pour 
lui, en face du troupeau obscur de ces fidèles qui soupiraient 
dans l’ombre, il prononça d’une voix solennelle et chantante : 


— Ce n’est que par moi qu’on peut être sauvé ! Confondez-vous 
avec moi corps et âme ! Tout ce qui vient de moi est la lumière 
purifiant les péchés d’autrui ! Ce n’est que par moi qu’on peut être 
sauvé ! 


Il se tut, et toutes reprirent d’une voix exaspérée : 


— Ce n’est que par lui ! Ce n’est que par lui ! Ce n’est que par 
lui ! 
Ivan fut alors stupéfait de voir la transformation qui s’était 


opérée en Raspoutine. Ses yeux lançaient des flammes et tout 
son être en était comme illuminé. Son visage resplendissait 


d'une volonté tyrannique et méchante à laquelle rien ne 
semblait devoir résister. Il était vraiment beau ainsi dans sa 
splendeur monstrueuse qui brûlait tout, autour de lui, les âmes 
et les corps, ainsi qu’il l’exigeait. 


Et le troupeau tressaillit d’une affreuse allégresse sous ce 
regard terrible qui commandait le châtiment : 


— Ce n’est que par moi qu’on peut être sauvé ! 
Et les autres reprenaïient, râlantes : 


— Ce n’est que par toi, Gricha ! Ce n’est que par toi, Gricha ! 
(Gricha diminutif de Grégory, Grégoire, le petit nom de 
Raspoutine). 


On entendait, plus haute et plus forte que toutes les autres 
voix, celle de la princesse Khirkof, liée à son poteau : 


— Par toi ! par toi ! 


Seule, Nathalie, à l’autre poteau, ne proférait pas un son. Sa 
bouche cependant était entr’ouverte ; ses yeux, plus grands que 
jamais, reflétaient un bonheur indicible. Elle était déjà en 
extase. 


— Repentez-vous ! ordonna Raspoutine d’une voix 
souveraine. 


Et un torrent de cris, de gémissements, de clameurs 
délirantes s’éleva du sein de l’ombre violette. 


— Effacez le péché ! 


Alors, une étrange procession se déroula sous les yeux 
d’Ivan. Toutes les fidèles, une à une, sortirent de l’ombre avec 
leur tunique violette lâche et flottante, et elles avaient l’air de 
furies, et elles se suivaient le fouet à la main, et elles passaient 
devant les poteaux, et, en passant devant chaque poteau, elles 
cinglaient avec rage la princesse Khirkof et Nathalie 
Iveracheguine. 


La princesse poussa d’abord un grand cri, puis elle s’affaissa 
dans ses cordes en gémissant et en regardant de ses yeux pleins 


de larmes Raspoutine toujours debout, immobile, son knout à la 
main. 


Quant à Nathalie, elle ne cria pas, mais, fixant Raspoutine, 
elle entr'ouvrit ses lèvres, qui ne laissèrent échapper qu’un 
mot : 


— Toi !.…. toi !... toi !.. 

Alors, la princesse répéta aussi ce mot : 

— Toi !.. toi !.… 

C’est par lui qu’elles voulaient être battues !.… 


Mais sans doute n’en étaient-elles pas encore dignes, car 
Raspoutine ne bougeaïit toujours pas, telle une idole que rien 
n’émeut au milieu des cris, des prières, des flammes de l’autel 
et du tourbillon enivrant des parfums sacrés. 


À ce moment, la porte du fond se rouvrit et tous les bruits 
cessèrent. Ivan vit entrer sa mère et eut un rauque sanglot. 


La grande-duchesse avait revêtu une robe violette comme les 
autres. Elle s’avança très pâle, jusqu’au pied de l’autel et, 
regardant Raspoutine, elle secoua la tête ! 


Raspoutine, lui aussi, pâlit. Une affreuse expression de rage 
crispa son visage. 


— Alors, elle ne veut pas ? demanda-t-il. 
— Non ! fit la grande-duchesse. 


— Elle ne viendra pas ? interrogea-t-il encore entre ses dents 
serrées. 


— Non !.. répéta Nadiijda Mikhaëlovna. 


À cette nouvelle, la lamentation devint générale et, voyant 
la colère de l’homme de Dieu, elles tombèrent toutes à genoux 
en s’écriant : 


— Prions pour elle, prions pour elle !.… 


Elle, c'était la tsarine, que l’on n’avait pu encore amener à 
l’'abominable cérémonie. Non! Non ! ce n’était pas une vraie 


Ténébreuse !.. Une vraie Ténébreuse se donne corps et âme ! 
Et elle, elle n’avait donné que son âme !... Son âme était au 
Raspoutine, mais elle gardait son corps pour elle, et cela était le 
suprême péché ! car si elle ne péchait pas, comment pouvait-elle se 
repentir ?… 


« Prions pour elle ! prions pour elle !.. » 


De fait, il n’a jamais été prouvé que la tsarine, qui subissait 
plus que toute autre, moralement parlant, l'influence de 
Raspoutine, lui eût accordé ce dont, plus d’une fois, Raspoutine 
s’est vanté. 


À ce propos, nous ne pouvons mieux faire que de citer le 
correspondant du Temps à Pétersbourg, M. Charles Rivet, qui, 
dans Le dernier Romanof, nous livre les résultats de son enquête 
personnelle : 


« L’ascendant de Raspoutine sur l’impératrice, nous dit-il, fut 
prodigieux. Raspoutine, dont les yeux clairs dans un cercle de 
bistre avaient une fixité vraiment troublante, la magnétisait, la 
conseillait et la calmait. Il la tutoyait et la subjuguait par des 
rappels constants de quelque parole de l'Évangile à laquelle il 
donnait une forme originale. 


«Il sied cependant de mettre fin aux calomnies qui firent du 
thaumaturge plus que ce qu’il n’était en réalité pour son 
auguste pénitente. La malheureuse se tenait bien à ses genoux, 
consentit même — c’est un grand-duc qui en témoignait — à des 
attouchements révoltants, mais son visage ruisselait de larmes ; 
c'était là la coulpe d’une exaltée et non l’extase d’une 
Messaline. 


«Le drôle la bénissait, pendant ce temps, au nom du Dieu 
dont il était le porte-parole. Il se flatta, il est vrai, d’avoir eu 
toutes les faveurs de cette pauvre femme... Il mentait..… Ce 
pouvoir-là, il ne l’exerçait que sur une collection de 
névropathes, cherchant des sensations nouvelles ou des 
bénéfices immédiats. 


« L’abjecte bassesse de ces sujettes ne saurait se qualifier. 


Boccace était vieux jeu pour ce saint-père, comme l’appelait 
l’impératrice ; les comédies  d’exorcisme  qu’inventait 
l’érotomane « pour délivrer ses filles spirituelles du démon de la 
chair » auraient fait pâlir d’envie feu le marquis de Sade... et 
des pères — nous en pourrions nommer -— lui livrèrent, leur fille, 
des maris, leur femme... » 


On comprendra qu’il nous est impossible de nous attarder 
sur le spectacle de ces folles qui, cette nuit-là, à l’Ermitage, 
s'étaient donné rendez-vous pour expier les péchés qu’elles 
avaient commis avec Raspoutine. La scène dut arriver 
cependant à un horrible degré d’exaspération, et le grand-duc 
Ivan, qui vit tout à coup Raspoutine (furieux de voir lui 
échapper sa principale proie) se ruer et fustiger à tour de bras 
la messagère de la mauvaise nouvelle (sa mère, la grande- 
duchesse Nadiijda Mikhaëlovna), ne put, malgré le danger qui 
allait le menacer, retenir la clameur de son indignation et de 
son dégoût. et il jeta en russe des mots que nous ne pouvons 
mieux traduire que par ceux-ci : 


— À Charenton !.… À Charenton !.. À Charenton !.… 


C’est en vain que Serge, qui l’avait brutalement attiré à lui, 
épouvanté, voulut lui fermer la bouche, Ivan ne cessait pas de 
crier et d’injurier sa mère et Raspoutine et la princesse Khirkof 
avec un éclat furieux qui perçait les murailles et qui, 
descendant par l'ouverture de l'observatoire, alla frapper 
d’effroi et arrêta les manifestations de repentir des belles 
pénitentes. 


Raspoutine, lui aussi, s’était arrêté et une sombre fureur se 
lisait sur ses traits de prophète dérangé dans la célébration des 
mystères. 


Quant à toutes celles qui étaient là, qui se croyaient bien 
gardées par ces murailles, et qui n’avaient mis aucun frein à 


leurs extravagances sacrées, une colère rouge ne tarda pas à 
faire place à leur premier effroi. 


Un homme était là qui les avait vues, qui les avait 
entendues ! Elles jetèrent sur lui des cris de mort. Cet homme 


était condamné. Il devait mourir. Elles crièrent : 
— À mort ! À mort ! 


Et quand elles reconnurent la voix du grand-duc qui insultait 
sa mère, elles ne cessèrent point leurs cris furieux. 


Et la grande-duchesse elle-même eut aussi son cri de mort : 
— C’est Ivan ! Il ne sortira pas vivant d’ici ! 


Ce n’était pas seulement un assouvissement de fureur que 
toutes ces femmes allaient chercher sur le corps du grand-duc, 
c'était aussi la sécurité. car, s’il en réchappait, elles étaient 
perdues ! C'était un homme à les clouer devant le monde entier 
au pilori. 


— À mort ! À mort ! 
— Tais-toi, malheureux, tu nous perds ! suppliait Serge. 


Mais il était trop tard pour le faire taire, hélas! On 
entendait déjà le galop furibond des Ténébreuses dans le grand 
escalier. 


Serge se précipita sur la porte de la mansarde. Elle ne 
fermait même pas! Alors, soudain, voyant tout perdu, il 
s’empara du manteau militaire du grand-duc, qui semblait ne 
plus rien voir, ne plus rien comprendre et qui le laissait faire ; 
et s'étant enveloppé de cette capote, il s’enfuit et bondit vers le 
grand escalier comme un fou. Ivan crut que son ami 
l’abandonnait et il en eut un chagrin immense. 


Tout à coup, il y eut des vociférations forcenées, des 
clameurs de douleur, la voix rauque de Badonaïew, le 
rugissement de colère de Raspoutine qui commandait la curée : 


— À mort ! À mort ! 


Alors, le grand-duc comprit que son frère d'armes se 
sacrifiait pour lui et s’était jeté dans le grand escalier au milieu 
des folles pour lui donner le temps à lui de s'échapper par 
l'escalier de service. 


Aussitôt qu’il eut compris cela, il se rua au secours de Serge, 


mais déjà il n’y avait plus personne dans l'escalier. 


Il continua son chemin à travers la maison déserte et se 
retrouva dehors pour voir disparaître, dans la nuit, la folle 
cohue des femmes qui poursuivaient Serge. 


Il voulut les arrêter en attirant leur attention et se mit à 
crier, mais on ne l’entendit point. Elles continuaient à courir 
dans la nuit, il ne savait trop maintenant de quel côté, car le 
ciel s’était couvert d’une nuée très noire. 


Il courut ainsi en appelant Serge, la rage dans le cœur, la 
mort dans l’âme. Il n’avait pas une arme, ni un revolver, ni son 
sabre, mais il savait que Serge était armé, et il espéra. Ivan 
courait à perdre haleine, se heurtant aux arbres, entendant des 
cris, à droite, à gauche, en face, ne sachant finalement au juste 
où diriger sa course, revenant sur ses pas, pour repartir. 


Soudain, deux coups de feu éclatèrent dans la nuit. Il pensa : 


- Il y a longtemps qu'il aurait dû tirer, le bruit va faire venir 
des gardes, des soldats !… 


Il oubliait que le grand palais et ses dépendances étaient 
absolument déserts, et que ce lieu avait été choisi à cause de 
cette solitude par les Ténébreuses ! Il y avait bien le concierge, 
tout là-bas, et les dvornicks, mais cette basse domesticité devait 
avoir été achetée et ne se montrerait certainement pas. 


Comme il courait toujours, il vit, au delà du lac, dans une 
vague clarté qui tombait là, entre deux nuages, toute la troupe 
derrière Serge qui se retourna encore pour tirer à nouveau. 
Mais en dépit des coups de feu, la troupe ne s’arrêtait pas. Elle 
n'était plus séparée de Serge que par une courte distance. Deux 
géants, les deux « gardiens du mystère », sur lesquels Serge 


avait tiré, étaient presque sur lui. 


Serge fit alors un brusque détour et tout ce monde disparut 
dans l’ombre du grand palais. 


Quand Ivan arriva au grand palais, il trouva une porte 
ouverte. C'était sans doute par là que Serge avait tenté de 


trouver un refuge. 


Des bruits attirèrent Ivan aussitôt au premier étage. Il y 
bondit par le grand escalier d'honneur, et fut conduit par la 
porte qu’il trouva ouverte devant lui, et qu’il cherchait à tâtons 
en maudissant sa maladresse. Il traversa la salle d'Argent et se 
trouva dans la grande galerie. 


Les bruits venaient de l’extrémité de cette galerie. Elle était 
au moins aussi longue que celle de Versailles. Il la parcourut 
sans reprendre son souffle. 


Ici commençaient les appartements de la grande Catherine, 
C'était tout un enchevêtrement de petites pièces ; Catherine II, 
en effet, à côté des pièces de parade de Tsarskoïe, avait voulu se 
réserver des appartements intimes et elle avait fait démolir les 
grandes chambres fastueuses d’Élisabeth pour obtenir les 
«petits coins » où elle rêvait et où elle accueillait ses favoris. 
Sur ses ordres, toute cette aile droite avait été saccagée. 
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Dans l’ombre, Ivan avait peine à se retrouver parmi ce 
labyrinthe, d’autant plus que, maintenant, on n’entendait plus 
aucun bruit. 


Il tourna autour du salon chinois et du salon de Lyon. C’est 
là qu’il s'arrêta, immobilisé par un spectacle qui le cloua au 
parquet. 


Par les portes ouvertes devant lui, son regard traversait le 
« cabinet d’Argent » et pénétrait dans la chambre à coucher de 
la grande Catherine. 


Entre les colonnettes de verre violet dont elle s’ornait, Ivan 
apercevait, à la lueur fantomatique d’une nuit redevenue claire, 
le groupe formidable des Ténébreuses penchées sur le lit où rien 
ne remuait plus. 


Les Ténébreuses non plus ne remuaïient plus. Et, de son côté, 
ce qui avait immobilisé aussi Ivan était moins encore cette 
vision-là que les quelques mots prononcés par sa mère. 


Dans un désordre honteux, la grande-duchesse dont il voyait 


en plein la hideuse figure de bacchante, avait dit : 
— Ça y est ! Il est mort ! 


Il ne faisait point de doute que ces misérables s’imaginaient 
l’avoir tué, lui, le grand-duc Ivan. 


Et sa mère, avec Raspoutine, avait commandé la curée ! 


Et elle était la première à se réjouir de l'assassinat, à 
l’annoncer avec une rage triomphante : 


— Ça y est, il est mort ! 
L’horreur de cela l’immobilisa.. et le sauva.… 


Car si elle n’avait point prononcé ces mots-là, son élan 
n'aurait pas été interrompu et il se serait jeté au milieu des 
assassins, qui, dans leur délire abominable, ne lui auraient point 
fait grâce. 


Le cadavre de Serge n’était pas encore visible. Il restait au 
milieu des coussins et des oreillers, sous lesquels elles avaient 
étouffé le malheureux, l’ayant trouvé dans cette alcôve qui 
devait être son tombeau. 


Ivan frissonnait et pleurait, et il ne se cachaït pas. 


Si elles étaient revenues par le salon de Lyon, elles l’auraient 
trouvé là dans son immobilité d'horreur. 


Ces appartements intimes, cette chambre, avaient 
certainement déjà connu des drames. Il y avait eu déjà 
certainement entre ces murs de l’amour et de la mort, mais il 
fallait descendre jusque dans le cachot de la forteresse Pierre et 
Paul, où Pierre le Grand avait fait étouffer son fils, l’héritier du 
trône, également sous des oreillers, pour retrouver quelque 
chose qui pût être comparé à cette monstrueuse tragédie. 


Les deux hommes, les deux géants, étaient assis sur les 
oreillers. Ils se relevèrent et on enleva les oreillers, et le corps 
apparut. 


Les Ténébreuses s'étaient reculées instinctivement. Mais 
Nadiijda Mikhaëlovna, qui s'était rapprochée, elle, et qui s’était 


penchée sur le cadavre, se releva avec un nouveau cri de rage : 
— Ce n’est pas lui ! 
Et toutes alors voulurent voir, et toutes dirent : 
— Non ! non ! ce n’est pas lui ! L’une dit : 
— C’est Serge Ivanovitch ! C’est Serge Ivanovitch ! 


— Mais alors où est Ivan ? s’exclama la grande-duchesse. Il 
s’est donc échappé !.…. 


Et, abandonnant ce cadavre qui ne l’intéressait plus, elle se 
sauva, suivie de toutes les femmes ; elle passa par le pavillon 
bleu et on l’entendit s'éloigner avec sa troupe des chambres 
pompéiennes, injuriant ses compagnes et les rejetant à la curée, 
ne pouvant pas admettre que son fils pût lui échapper. 


Les deux géants étaient restés auprès du cadavre. 


L'un d’eux avait défait sa ceinture et lié les pieds de Serge. 
Le corps roula sur le parquet. 


Ivan eut un mouvement pour s’élancer sur ces brutes, et à ce 
mouvement-là qui fit quelque bruit, ils se retournèrent, 
interrogeant les ténèbres. 


Il vit devant lui deux bêtes prêtes à se jeter sur une proie 
nouvelle. 


Il resta dans son ombre, car il voulait vivre, vivre pour 
venger celui-là aussi qui avait été son fidèle ami, son vrai frère, 
sa chère petite âme !.… 


Il lui jurait cela de toutes les forces de son cœur torturé. 


Et il se détourna pour ne plus se trahir quand le corps, tiré 
par l’homme, glissa non loin de lui, sur le parquet. Derrière 
suivait l’autre géant. Ils emportèrent leur victime, et Ivan se 
traîna jusqu’à une fenêtre du palais, d’où il put assister de loin à 
la fin de la besogne. 


Le corps de Serge fut amené jusqu’à la pièce d’eau. Il fut 
attaché à une pierre et jeté dans le lac. 


Et puis les rives, en un instant, devinrent désertes. 


Ivan tomba à genoux et pria pour son ami. Il était secoué de 
sanglots et se sentait d’une faiblesse telle qu’il se laissa glisser 
tout à fait sur le plancher et perdit presque connaissance. 


Il fut réveillé par une main qui soulevait doucement sa 
tête. 


Aux premières lueurs renouvelées de l’aurore, il reconnut 
Zakhar, qui était penché sur lui. 


Il eut d’abord un mouvement de défense et tenta de se 
relever d’un coup, mais ses jambes lui refusaient un appui 
solide et il tituba. 


Il était à la discrétion de cet homme qu’il savait vendu à ses 
ennemis, et la créature de Raspoutine, lequel l’avait introduit 
dans la haute domesticité du palais Alexandra. Maïs Ivan se 
rappela en même temps que cet homme, puisqu'il s'était vendu, 
pouvait être acheté. 


Il chercha d’une main tremblante de fièvre son portefeuille, 
se demanda s’il ne lui avait pas déjà été volé. 


Mais il le trouva et en sortit trois billets de mille roubles : 
toute sa fortune. 


— Pour toi, dit-il, si tu peux me faire sortir d’ici sans que je 
sois vu de personne au monde ! 


Zakhar mit froidement les billets dans sa poche en disant : 
— Ça n’est pas trop, monseigneur, car ce sera difficile ! 


Et il lui montra certaines ombres qui couraient de part et 
d'autre dans le parc. 


- On vous cherche, monseigneur ! et on est venu me 
chercher moi-même pour que je vous cherche ! 


Ivan lui promit que, s’il le tirait de là, il ferait certainement, 
un jour prochain, sa fortune. 


Zakhar sembla en accepter l’augure et promit de sauver 
« monseigneur ». 


Une si froide vénalité n’était point faite pour étonner Ivan, 
qui, tout en grelottant de fièvre, reprit confiance. 


SN 


Ne savait-il point que tout était au plus offrant, à cette 
heure, dans son malheureux pays ! 


VIII - &NE PAS ÊTRE » 


L'événement ne se passa pas encore sans quelque difficulté. 
Ivan put se rendre compte qu’il était recherché avec 
acharnement. 


On avait le désir évident de le trouver avant le jour et dans 
un dessein qui ne faisait aucun doute pour lui, pas plus qu’il ne 
doutait, du reste, que s’il ne disparaïissait point ce jour-là, on 
saurait bien s’arranger pour qu’il ne fût point longtemps gênant 
sur cette terre. 


Aussi, lorsque, par les soins intelligents de Zakhar, il se vit 
hors d’un danger immédiat, il estima que l’air de Tsarskoïe-Selo 
ne lui valait pas grand’chose. 


Grâce à la complicité du schwitzar (le concierge qui était, 
paraît-il, un grand ami de Zakhar et sur lequel on pouvait 
compter moyennant la promesse d’un fabuleux pourboire), Ivan 
fut revêtu d’un épais manteau de citadin, d’une toque qui lui 
descendait sur les oreilles et d’un cache-nez qui dissimulait à 
souhait son joli profil. On le fit passer par une petite porte du 
parc qu’il ne connaissait pas et où un vulgaire isvô l’attendait, 
mais cet isvô était attelé d’un trotteur qui devait coûter un 
certain prix. 
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Ivan ne perdit point son temps à se demander où Zakhar 
pouvait se procurer des chevaux pareils, ni où il était allé 
chercher le pauvre costume d’isvotchick dont il s'était affublé. 


L’équipage partit comme le vent. 


Il était entendu qu’on allait à Petrograd. C'était encore là 
que le grand-duc trouverait le mieux à se cacher, dans 
l’immense ville. 


Sur ses ordres, Zakhar le conduisit ainsi sans encombre 
jusqu’au coin du pont Petrowsky, du côté des îles. 


Il était encore de grand matin, et la vie, qui venait à peine 
de cesser dans cette sorte de bois de Boulogne de Petrograd où 
l’on se promenaiïit, en cette saison, jusqu’à une heure de la nuit 
des plus avancées, n’avait pas encore repris. C'était le désert. 


Ivan fit renouveler à Zakhar son serment de discrétion et lui 
réitéra sa promesse de faire sa fortune. Après quoi, l’isvotchick 
et le grand-duc se séparèrent. 


Tant que l’isvô fut en vue, Ivan ne bougea pas. Quand il eut 
disparu, il se mit en marche. Le grand air, la rapidité de la 
course lui avaient fait du bien ; c’est tout chancelant cependant 
qu'il arriva, après une demi-heure de marche, dans les bois à la 
datcha d'Hélène. 


En cette saison, la danseuse quittait son luxueux « quartir » 
de la grande Morskaïe, pour sa maison de campagne des îles. 


Cependant ni les dvornicks, ni le schwitzar, ni aucun 
domestique ne voulurent rien entendre relativement à l’ordre 
qu'Ivan leur donnait d’aller réveiller leur maîtresse ou tout au 
moins de la faire réveiller. 


Celle-ci se couchaïit à l’ordinaire fort tard ; et, justement, il 
n’y avait que deux heures qu’elle était rentrée. 


La discussion qui se poursuivait dans le jardin, sous les 
fenêtres de la datcha, réveilla-t-elle Hélène, ou celle-ci, n’étant 
pas encore couchée, se mit-elle à sa fenêtre pour respirer l’air 
embaumé du matin ? Toujours est-il qu’elle parut au premier 
étage et, voyant cet inconnu, si bizarrement habillé que ses 
gens repoussaient assez rudement, elle demanda des 
explications. 


Ivan cria : 
— Hélène ! 


La danseuse reconnut immédiatement cette voix si chère et 
poussa un cri de surprise et de joie. 


Elle jeta l’ordre aux domestiques de faire monter 
immédiatement le gaspadine (monsieur) et referma la fenêtre 
de sa chambre. Son émoi était immense. Que venait-il faire ? 
Que signifiait ce déguisement ? Son cœur battait à l’étouffer. 


Elle pensa, elle osa penser que le grand-duc l’aimait peut- 
être. Elle se rappela le baiser qu’il lui avait donné et qui lui 
brûlait encore les lèvres, un vrai baiser d’amant dont elle avait 
été tout étourdie, chez Serge Ivanovitch, et elle défaillait de 
joie. Elle se laissa tomber sur le coin de sa chaise longue en 
murmurant : 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! 


Elle balbutia encore des phrases inintelligibles en dessinant 
un nombre incalculable de petites croix du bout de son pouce 
rose sur son front pâle. 


Il entra. Elle était tellement occupée à le regarder, à 
considérer cette physionomie qu’elle reconnaïissait à peine, ces 
yeux de fièvre, ce visage ravagé, qu’elle ne s’apercevait pas 
qu'elle était presque nue dans le peignoir dont elle s'était 
hâtivement enveloppée. 


Elle ne se rendait point compte, non plus, qu’elle avait 
donné l’ordre de l’introduire dans sa chambre et qu’elle n’aurait 
point reçu autrement son amant. 

— Monseigneur, qu'y a-t-il ? implora-t-elle. 


- Ne m'appelez plus monseigneur ! Il n’y a plus de 
monseigneur.. il n’y a plus d’Ivan Andréïevitch !... Appelez- 
moi comme vous voudrez ! 


— Vous me faites peur !.. Vous êtes malade ?... Que vous 
est-il arrivé ?.. Pourquoi ce déguisement ?.. Vous avez une 
figure si défaite... Asseyez-vous donc !…. 


Il chercha un siège autour de lui et finit par s’asseoir sur le 
lit, ou plutôt par s’y laisser tomber. 


— Que vous est-il arrivé, dites ? 


— Serge Ivanovitch est mort !.…. 


Elle se dressa d’un bond et vint s’asseoir près de lui ; elle lui 
prit ses mains qui étaient brûlantes : 


— Que dis-tu ? que dis-tu ?..… Par la Vierge et les saints 
archanges, j’ai mal entendu !.…. 


— Il est mort sous mes yeux ! Et quand je suis arrivé pour le 
sauver, il était trop tard !.. Non, non, plus rien à faire !.. plus 
rien à faire, Hélène Vladimirovna !... Que Dieu le père et 
l’empereur me jugent ! Ah ! je voudrais être mort à sa place !.… 
je voudrais ne plus être !.. ne plus être, Hélène Vladimirovna ! 


Et il se mit à pleurer comme un enfant. Elle attira la tête du 
jeune homme sur son sein et sentit ses larmes couler sur sa 


gorge. 
— Raconte-moi tout, mon ami chéri ! Tu sais que tu peux 
avoir confiance en moi ! 


— Je le sais ! Je le sais ! et, tu vois, je suis venu ! 


— Ma petite âme, ma petite âme, tu ne cours, du moins, 
aucun danger, toi, n’est-ce pas ? 


— On a voulu me tuer aussi ! 


Elle eut un cri et serra cette tête adorée entre ses mains 
frémissantes. 


— Oh ! dit-elle, malheur à celui qui te touchera ! 


Et elle l’étreignait si passionnément qu’il se réveilla soudain 
à la réalité de la minute présente. Il se vit dans les bras de cette 
belle fille demi-nue, qui la couvrait de consolations et de 
caresses, dans cette chambre parfumée, sur cette couche en 
désordre, dans cette atmosphère d'amour... et il dénoua le 
nœud de ces beaux bras qui le retenaient prisonnier, mais ce ne 
fut pas lui qui rougit. 


Ce fut elle, elle qui comprenait qu’Ivan l’éloignait parce qu’il 
trouvait sans doute qu’elle prenait une part trop directe, trop 
intime à l’émoi de son corps et de son âme. 


Elle souffrait atrocement, elle balbutia : 


— Que vous est-il arrivé, Ivan ? Pardonnez-moi ! Vous m’avez 
surprise dans mon premier sommeil. Tenez, lui dit-elle, en se 
levant et sans se rendre bien compte des gestes qu’elle 
accomplissait, passons par ici, et elle ouvrit une porte. 


— C’est cela, dit Ivan, comme il eût dit autre chose, mais il 
était heureux de sortir de cette chambre. 


Ils s’en furent dans un boudoir sombre et ils s’assirent loin 
lun de l’autre. Elle faisait des efforts surhumains pour 
reconquérir tout son sang-froid pour prononcer des mots 
naturels. 


Elle ne pensait pas à la mort de Serge, qui était un bon ami à 
elle, un ami sûr qui avait travaillé avec elle à des choses qu’elle 
seule savait. 


Elle ne pensait qu’à une certaine phrase qu’elle avait 
entendue un jour dans la bouche de cet homme qui était prostré 
en ce moment devant elle. Il avait dit, à propos de je ne sais 
quelle folie accomplie par un grand personnage amoureux 
d’une petite danseuse de Kristowsky (le music-hall des îles) : 
« Comment peut-on aimer ces créatures-là ? » et il avait dit cela 
devant elle ! Devant elle que le prince Khirkof entretenait. Et le 
prince Khirkof n’avait pas été le premier, certes ! Ivan ne s'était 
même pas aperçu qu'il n’aurait pas dû dire cela devant elle. 


Fallait-il qu’elle comptât peu dans l’esprit d’Ivan ! De fait, 
souvent le grand-duc lui avait dit : 


— Oh ! toi, on peut tout dire devant toi, tu ne comptes pas ! 


Non ! elle ne comptait pas comme femme devant Ivan. C'était 
clair, hélas !.. Ivan finit par lever la tête vers elle et commença 
d’une voix basse le récit de l’affreuse nuit. Il lui dit tout. 


Elle fut de son avis. Il fallait qu’il disparût. C'était une 
question de vie ou de mort. Et elle réfléchit : 


— Je m’en charge, dit-elle, vous avez bien fait de venir ici, 
Ivan ! 


— Je suis venu vers vous tout naturellement, Hélène, parce 


que votre père a connu le mien, a souffert avec lui. Il me 
semble que nous sommes un peu frère et sœur, après ce que 
vous m'avez raconté dans l'atelier de ce pauvre Serge ! 


— Oui, frère et sœur. c’est cela. Moi, je vous aime comme 
une sœur, c’est cela, Ivan Andréïevitch !… 


—- Je vous en supplie, ne m'appelez plus ainsi, Ivan 
Andréïevitch est mort !.…. Il faudrait me trouver un autre nom... 
un autre nom, voyez-vous, sous lequel je rêverais de me faire 
une autre vie... une vie qui n'aurait rien à faire avec le 
cauchemar passé... Voyons, comment va-t-on m'appeler ?.…. 
Tenez, prenons n'importe quel nom... Pierre Féodorovitch, par 
exemple ! 


— Ah ! vous tenez à ce nom-là ! dit Hélène d’une voix sèche. 
Ce fut au tour d’Ivan de rougir. 


— Écoutez, Hélène !.… je vais tout vous dire. tout vous 
dire. Il ne faut pas qu’il y ait le plus petit mensonge entre 
nous... Je suis venu ici pour que vous me cachiez, Hélène, mais 
aussi, pour autre chose encore: avant de disparaître pour 
toujours, je désire dire adieu à une personne... à une personne 
que j'aime, comprenez-vous ?.… 


— Oui, oui !.… 

— Un ange, Hélène !.. une jeune fille adorable que j'aime 
depuis un an passé. 

- Ah !.…. 


— Il n'y a même eu entre nous que des paroles. de vaines 
paroles. mais nous nous adorons, c’est sûr !.…. 


- Ah !... 


— Elle ne me connaît que sous ce nom, Pierre Féodorovitch. 
Mais Serge a dû vous parler de cette histoire-là !.. Je ne lui 
avais pas demandé le secret vis-à-vis de vous ! 


— Eh bien, si, Ivan... pardon, Pierre Féodorovitch... Serge 
m'en avait parlé et je connais votre histoire. Elle est tout à fait 


touchante, avoua Hélène d’une voix inerte, car elle souffrait 
mille morts. 


— N'est-ce pas ?.… Eh bien, je voudrais que vous vous rendiez 
vous-même chez cette personne pour lui dire que je vais quitter 
Petrograd pour toujours et qu'avant mon départ, je serais 
heureux de lui faire mes adieux... Vous lui direz que j’exige 
qu’elle vienne, car elle pourrait faire quelque difficulté... Vous 
avez bien compris cela, Hélène ?.… 


— Oui, oui, mon ami, et je vous suis reconnaissante d’avoir 
pensé à moi pour une commission aussi délicate. 


— Oh ! elle n’est pas seulement délicate, elle est des plus 
importantes. Vous allez voir. Quand vous lui aurez fait entendre 
que je ne puis aller chez elle et qu’il faut qu’elle vienne chez 
vous, ce qui sera déjà un premier pas, vous devrez entamer une 
autre négociation si difficile qu’il n’y a absolument que vous qui 
puissiez la faire réussir, avec votre intelligence tout à fait 
supérieure et cette volonté incroyable qui vous fait triompher 
de tout et obtenir tout ce que vous voulez. C’est bien connu ! 
ma chère Hélène. 


Hélène ne put s'empêcher de sourire dans son martyre. 


— Vous m’accordez trop de vertus, Pierre Féodorovitch, fit- 
elle en s’efforçant de ne mettre, dans ce qu’elle exprimait, 
aucune amertume. Et maintenant, dites-moi quel est l’objet de 
cette négociation importante ? 


— C’est toujours la jeune personne. Il s’agirait de l’amener à 
s’enfuir de Petrograd avec moi. 


— Oh ! fit Hélène sans pouvoir dissimuler un mouvement de 
douleur et d’ardente impatience... Ce que vous me demandez 
est presque impossible... tout ceci va nous faire perdre un 
temps précieux. je voudrais vous voir déjà en sécurité. 


— Que m'importe d’être quelque part en sécurité si je ne suis 
pas avec Prisca !… 


Il avait jeté cette phrase avec une telle force désespérée que 


la danseuse eut encore froid au cœur... Elle ne répliqua rien, et 
Pierre Féodorovitch continua, possédé entièrement par sa 
passion : 


— Comprenez, Hélène, que la vie m'est à charge si je ne 
connais pas l’amour de Prisca! Voilà plus d’un an que je 
l’attends et je serais mort cette nuit après tout ce que j’ai appris 
et tout ce que j'ai vu, si je n’avais pas eu l’espoir de connaître 
cet amour-là ! c’est simple : il n’y a plus que cela qui compte !… 


Hélène se leva, le visage extraordinairement fermé, avec une 
mine hostile qu’il lui voyait pour la première fois. 


— Qu’avez-vous ? 


— Rien !.. je vais chez votre amie, dit Hélène... permettez- 
moi d’aller m’habiller… 


— Comme vous me dites cela! Vous ne me parlez pas 
comme une sœur !. Vous voilà horriblement fâchée contre 
moi, je le vois bien, ma chère petite âme... Il faut me dire 
pourquoi, je le veux... Je suis assez malheureux pour que vous 
ayez un peu pitié de moi, et je sens, en ce moment, que vous 
me haïssez ! Je n'avais plus que ma petite sœur, vais-je la 
perdre aussi ! 


— Vous haïr !.. Tenez, je vais vous dire ce qui m’a fait de la 
peine, puisque, après tout, vous l’exigez, Pierre Féodorovitch ! 


Et elle dit cela sur un ton d’une telle gravité que le grand- 
duc attendit ses paroles avec anxiété. 


— Vous m'avez dit ; Il n’y a que Prisca qui compte !.. Eh bien, 
après ce que vous avez appris et ce que vous avez vu, cette nuit, 
je pensais, Pierre, qu’il y avait autre chose qui devait compter 
pour vous !.… 


Pierre pâlit à ces mots et ne sut que répondre. Il baïssa la 
tête, car il ne pouvait soutenir l’éclat terrible qui s’était soudain 
allumé dans les yeux d'Hélène... Et il avait compris. Il avait 
compris que ce n’était point pour qu’il vint si vite lui raconter 
une histoire d'amour qu’elle lui avait raconté, elle, une histoire 


de haine et de mort. Il avait compris que ce n’était pas par 
hasard qu’une telle confidence lui avait été faite par cette belle 
fille qui avait à venger son père martyrisé à côté du sien par les 
mêmes bourreaux. 


Elle avait été en droit de croire que la même haine sacrée les 
unirait désormais. et il venait lui parler de son amour pour 
une autre !.…. et il n’avait échappé à l’horreur d’une nuit où on 
lui avait encore assassiné son meilleur ami que pour venir 
charger Hélène d’une commission d’amoureux !.… 


Il eut la vision de son père traversant à pied les steppes 
sibériens, à peine couvert de quelques loques par des froids 
terribles, se rendant aux mines sous le fouet des gardiens, par 
des pistes que quelques poteaux seulement jalonnent sur le 
désert de neige. Il vit le père d'Hélène défaisant sa touloupe 
pour la jeter sur les épaules de son père qui allait succomber. 
Il vit l’exécution affreuse, le capuchon, la corde, « la cravate de 
Stolypine », comme on appelait alors le cordon fatal... et plus 
près de lui, si près. un corps tout chaud, un corps qui dormait 
maintenait au fond du lac de Tsarskoïe-Selo... si près, si près 
qu’il entendait encore la voix de Serge à son oreille : «Je t’en 
supplie, tais-toi, tu vas nous perdre !... » Et c'était vrai que 
c'était lui qui l’avait perdu ! Pourquoi avait-il crié ?.. Il n’était 
donc qu’un enfant, un enfant qui ne savait rien dissimuler... qui 
ne savait pas souffrir sans crier. un enfant qui ne savait que 
parler d’amour ! 


Et, à cause de lui, Serge était mort !.… Il avait bien juré de le 
venger, mais déjà il avait oublié ce serment-là !.…. 


Hélène avait raison. Il eut honte. Il se cacha la tête dans les 
mains et demanda : « Pardon ! » 


Quand il la releva, Hélène n’était plus là. Il l’appela. Elle 
revint. Elle était enveloppée d’un manteau sombre ; une toque 
légère était posée sur sa tête. Une voilette épaisse cachait ses 
traits. 


— Où allez-vous ? demanda-t-il. 


— Je vais chez votre amie ! 


Il lui prit ses belles mains qu’elle était en train de ganter. Il 
tremblaïit. Il baisa ces mains et dit tout bas : 


— Hélène, oubliez tout ce que je vous ai dit ! Je n’ai pas le 
droit d’aimer !... Je ferai ce que vous voudrez, Hélène ! J’ai 
pensé à mon père, au vôtre, à tous les malheureux qui sont 
morts là-bas, et à celui qui est mort ici, à Serge Ivanovitch que 
j'ai juré de venger... Que faut-il que je fasse, Hélène ?.. Je n’en 
peux plus. je suis si faible !... Ayez pitié de moi !.… 


Et des larmes coulèrent à nouveau sur son jeune visage si 
prématurément vieilli de dix ans, comme elle le lui avait 
cruellement prédit quelques heures plus tôt. 


— Pierre, lui dit-elle, me jurez-vous que dans six mois, si je vous 
fais un signe, un seul, si je vous dis: «Le moment est venu, 
Pierre !... les ombres de ton père et de Serge Ivanovitch frappent à 
ta porte ! Lève-toi et viens !... » me jurez-vous que vous me suivrez 
sans regarder derrière vous ?.… 

— Je te le jure ! je te le jure, Hélène ! ma petite amie, ma 
petite sœur, ma petite âme !… 


— C’est bien, Pierre !.. je vais chercher Prisca ! 


— Oh ! mon Dieu ! soupira le jeune homme. Et vous croyez 
qu’elle viendra ?.… 


— J’en suis sûre ! affirma Hélène. 
— Et tu crois qu’elle me suivra ? 


— Je te jure à mon tour que je vais faire tout ce qu’il faut 
pour cela !.…. 


Et s’arrachant à ses embrassements qui lui faisaient trop 
mal, elle s’échappa.… Il voulut la rattraper. il lui cria : 


— Mais tu ignores son adresse ! 


— Si! si! je la connais !... Canal Catherine !.. Restez ici, 
vous ! Ne bougez pas. Vous ne courez aucun danger pour le 
moment, ici... je vous ferai monter tout ce qu’il vous faut !.. et 


surtout soyez patient. et ne vous montrez pas ! 


Dehors, Hélène prit un vulgaire isvô. Elle jeta l’adresse du 
canal Catherine au cocher en lui promettant un gros pourboire. 
L’isvotchick enleva d’un coup de fouet son petit cheval 
finlandais à longs poils, qui fila comme le vent, le long de la 
Néva. 


Hélène souffrait horriblement, et, chose curieuse, elle était 
heureuse de souffrir ! Le sacrifice qu’elle faisait d’elle-même et 
de son amour, poussé à ce point-là, devenait pour elle une joie 
sacrée. 


SN 


Elle se torturait avec héroïsme. N’avait-elle point juré à 
l’ombre de son père que son cœur ne serait habité par aucun 
autre sentiment que celui de la haine et de la vengeance, tant 
qu'elle n'aurait point accompli l’œuvre qu’elle avait 
entreprise. Elle avait laissé se glisser dans ce cœur un amour 
qui ne devait pas y avoir de place. Elle en était punie ! Elle s’en 
punissait elle-même avec une âpre joie sauvage... Elle s’en 
châtiait presque avec Prisca qu’elle n’avait pas voulu connaître, 
et elle allait la lui jeter dans les bras ! à lui! à lui! qu’elle 
adorait ! Que pouvait-elle faire de plus ? Rien, en vérité ! 


IX - HÉLÈNE ET PRISCA 


Prisca, après sa dernière entrevue avec Pierre, sentait bien 
qu’il lui faudrait quitter Petrograd, comme la lettre mystérieuse 
qu’elle avait reçue lui en donnait l’ordre. Elle ignoraïit tout de 
Pierre si ce n’est qu’il dût se marier, et qu’il appartenait à une 
famille assez puissante pour qu’elle disposât de la police à son 
gré. contre elle, Prisca !.… 


La jeune fille était depuis assez longtemps à Petrograd pour 
ne pas ignorer ce qu'était cette Okrana, cette police secrète qui 
la menaçait. On ne lui résistait pas, sous peine des pires 
malheurs. Prisca n’était pas une héroïne. Elle ne cherchait pas 
les aventures. Elle les fuyait. Elle s’était laissé aller à aimer 
Pierre Féodorovitch (et elle l’aimait de tout son cœur, qui était 
simple et droit) ; cette complication dans sa vie était survenue 
sans qu’elle y prît garde, et quand elle s’en était aperçue, elle 
avait tout fait ou cru tout faire pour y mettre fin... ; puis, 
comme le sentiment qu’elle éprouvait pour Pierre était nouveau 
pour elle et lui paraissait le plus doux du monde, elle avait 
tergiversé avec sa conscience et s’y était finalement 
abandonnée. 


Mais les derniers événements la rendaient à elle-même, lui 
faisaient voir clair soudain dans l’abîme qu’elle côtoyait, La 
lettre lui expliquait nettement ce qu’on voulait d’elle. Elle 
gênait le mariage de Pierre Féodorovitch ! 


Pierre ne lui avait jamais parlé de ce mariage-là... Elle ne 
pouvait douter du cœur du jeune homme. 


N 


Il était trop sincère. Certes, il devait être opposé à cette 
union. d’autre part, il ne lui avait jamais parlé d’un mariage 
avec elle, Prisca !.. Alors, qu’attendait-elle ? qu’attendait-elle ? 


Féodor appartenait à un monde qui aurait tôt fait de le 
reprendre. et c'était tout naturel... On voulait le marier. Il se 
marierait comme l’exigeaient certainement sa situation, son 
avenir. et. peut-être son bonheur !.… 


Que pouvait-elle lui apporter, elle, Prisca ? Rien! Au 
contraire, si elle lui cédait et s’il était assez fort pour repousser 
toute ingérence de sa famille dans ses affaires de cœur, Pierre 
serait le premier à en pâtir !.… La désobéissance à certains 
ordres, en Russie, quand ils viennent d’une famille puissante, 
peut mener loin un enfant têtu… 


Elle frissonna en pensant aux conséquences de l’aventure.…. 
Elle frissonna pour Pierre, car elle l’aimait assez déjà pour ne 
plus penser qu’à lui... à lui avant tout !.. Elle le vit aveugle et 
fou ! 


Elle partirait ! 


Au moment où nous la retrouvons dans son petit 
appartement du canal Catherine, les malles sont déjà closes. Il 
n’y a plus qu’à faire venir une voiture et à diriger tout cela sur 
la gare de Moscou. Son passeport est visé. Le schwitzar vient de 
le lui rendre. 


Et maintenant elle est assise sur le petit canapé où elle a 
songé si souvent, entre les heures de leçon, au sort singulier que 
lui avait réservé la vie. Elle était faite pour aimer, et elle ne 
pouvait aimer! Son cœur était riche d’une tendresse 
incomparable qu’elle eût voulu répandre sur un être adoré, et il 
lui fallait partir. se refaire une existence nouvelle... tenter à 
nouveau l'inconnu... renouveler des efforts, vaincre la vie, si 
dure à une jeune fille seule, toute seule au monde. 


Et elle pensa à l’horrible scène à la suite de laquelle elle 
avait dû fuir de chez les Nératof.… 


Ce tout-puissant seigneur, trompé par sa douceur, son 
apparente fragilité, n’avait-il point pensé qu’il la pouvait traiter 
en esclave de son caprice, et certaine nuit, trouvant sans doute 
que l'événement avait été suffisamment préparé par son 


amabilité obséquieuse vis-à-vis d’une inférieure et ses petites 
flatteries de galant homme, certaine nuit donc, n’avait-il pas 
forcé la porte de sa chambre, alors qu’elle reposait 
tranquillement, rien n’ayant pu lui faire prévoir qu’elle courait 
un danger si proche ? 


Elle s'était réveillée tout à coup... et en apercevant le vieux 
ministre, elle avait poussé un cri d’horreur. Avec une force dont 
il l’eût cru incapable, elle l’avait repoussé, lui jurant qu’elle 
allait appeler s’il ne disparaissait pas sur-le-champ !... Honteux, 
il s'était enfui, la rage dans le cœur, l’injure et la menace à la 
bouche. 


Les enfants dormaient à côté ; Prisca se réfugia chez eux. Ils 
s'étaient réveillés. Ils aimaient Prisca. Ils se mirent à pleurer 
avec elle sans savoir pourquoi, et elle resta là, avec les petits, à 
sangloter toute la nuit. 


Le matin, elle annonçait à la comtesse Nératof qu’elle 
partait. Rien n’avait pu la retenir. La comtesse interrogea les 
enfants, voulut voir le comte, maïs celui-ci était soudain parti 
pour huit jours, lui laissant une lettre où il était question d’une 
mission urgente. Une rapide enquête avait tout fait comprendre 
à Mme Nératof, qui embrassa Prisca et lui promit son appui. 
Depuis, jamais Prisca n’avait revu Nératof. Et maintenant, elle 
partait encore, plus loin... toujours plus loin !... toujours 
partir. Prisca faisait le tour de son petit appartement, 
caressant les meubles, s’attardant à des souvenirs. 


Pendant qu'avec une ardente mélancolie, Prisca considérait 
ainsi autour d’elle toutes ces choses muettes qui savaient 
cependant lui raconter de si belles choses, chères à son 
souvenir, sa servante dévouée, Nastia, mettait la dernière main 
aux paquets, triste assurément de voir sa maîtresse si désolée, 
mais heureuse tout de même de ne la point quitter. 


Soudain, le schwitzar ayant frappé à la porte du vestibule, 
Nastia courut savoir ce qu’il voulait et revint tout de suite la 
figure décomposée, en annonçant qu’un gaspadine de la police 
demandait à être reçu par la barinia. 


— Qu'est-ce que ça veut dire ? se demanda tout haut Prisca, 
en essuyant à la hâte ses joues en pleurs. 


Déjà l’homme se montrait dans l’entre-bâillement de la 
porte. 


Elle poussa une sourde exclamation. Elle avait reconnu cette 
face jaune, ces yeux fuyants, ce pardessus marron, ce col de 
faux astrakan auxquels on ne se trompe pas, à Petrograd. Elle 
avait en face d’elle l’un de ces abominables agents de la police 
secrète, de la tant redoutée Okrana, qui sont chargés soit de 
suivre certains personnages dans tous leurs déplacements, pour 
qu'aucune de leurs démarches n'échappe au pouvoir, soit de 
veiller sur la vie menacée de certains gros barines. 


C'était cet homme enfin qui lui avait remis la fameuse 
lettre !.… 


— Que me voulez-vous ? demanda-t-elle en russe, d’un ton 
qu’elle voulait rendre assuré sans y parvenir. 


— Excusez-moi, barinia, fit l’autre en français, excusez-moi si 
je vous dérange... mais la barinia comprend que je suis ici pour 
obéir à certains ordres. 


— Quels sont ces ordres ? interrogea Prisca, qui commençait 
à prendre peur et qui aurait bien voulu n’en rien laisser 
paraître. En quoi les ordres que l’on vous donne peuvent-ils me 
regarder, moi, Française ?.… 


— Justement, barinia, expliqua l’autre en tournant entre ses 
gros doigts son chapeau melon, justement... vous êtes 
Française. alors, vous comprenez que l’on ne veut que votre 
bien, barinia... je désirerais savoir quel train la barinia va 
prendre pour se rendre à Moscou. 

— Que j'aille à Moscou ou ailleurs, cela ne vous regarde en 
rien, monsieur, ni vous, ni ceux qui vous envoient ! j'ai été 
priée de quitter Petrograd, je m’en vais, et cela, il me semble, 
devrait satisfaire tout le monde... 


— Je supplie la barinia de ne pas se fâcher.. Je suis chargé 


d'accompagner à Moscou la barinia, j'aime mieux le lui faire 
savoir, pour qu’elle ne soit pas étonnée de me voir à la gare et 
dans le train. 


Mais Prisca déclara qu’elle défendait à cet homme de se 
représenter devant elle ! En tout cas, s’il devait la suivre, il 
n'avait qu'à faire son abominable métier, sans jamais lui 
adresser la parole. 


Alors, l’homme changea de ton brusquement. Il devint 
presque insolent en annonçant à Prisca qu’elle ne pourrait 
prendre le train «express » de Moscou, où elle avait retenu sa 
place. Cette place lui avait été donnée à tort. Elle appartenait 
déjà à un autre. Il n’y avait pas de place pour elle dans le train 
express. 


— Ah ! par exemple ! où voulez-vous en venir, monsieur ? 
L'autre lui expliqua : 


— Vous devez prendre le train omnibus. La place est déjà 
retenue pour vous, dans le train omnibus !.… 


— Et moi, je vous dis que, dans ces conditions, je ne prendrai 
ni l’un ni l’autre, et je vous ordonne de vous retirer !… 


Mais l’homme, la fixant avec son hideux sourire, ne se 
retirait pas. 


— Je reste ! et je vais aller me plaindre à l’ambassade ! 


— C’est comme la barinia voudra, fit l’autre... mais, dans le 
cas de la barinia, j'avertis que l’ambassade ne pourra rien faire 
pour elle... et puis j'attire l’attention de la barinia sur le 
scandale qui pourrait en résulter pour la réputation de la 
barinia !.… 


Prisca croyait rêver !.… Était-ce possible qu’à la suite de son 
innocente idylle avec Pierre, elle allait se trouver à la merci de 
ces gens-là ?.. Qu’avait-elle à se reprocher ?.. Tout de même, 
il y avait des mots qui lui faisaient peur : Dans le cas de la 
barinia ? Qu'est-ce que cela voulait dire exactement ?.. Elle ne 
le savait pas! Son cas était donc bien particulier et 


redoutable pour qu’on lui annonçât que l’ambassade ne pouvait 
rien pour elle... Quel était cet affreux mystère ?.. L’argument 
du scandale la frappa. Les misérables qui la poursuivaient 
étaient capables de tout, elle le savait, et, toute innocente 
qu’elle fût, elle pouvait tout craindre d’une machination dirigée 
par l’Okrana !.… 


Elle ne savait plus que faire, l’émotion, la terreur succédant 
à l’indignation, lui enlevaient toutes ses forces. 


Elle se laissa tomber sur une chaise, dans une vraie crise de 
désespoir. Si encore cet homme avait voulu partir ! Ah ! ne plus 
voir cet homme! ne plus le voir! Est-ce qu’il allait la 
poursuivre ainsi longtemps encore !.… 


— Monsieur, laissez-moi, supplia-t-elle, j'ai besoin de 
réfléchir !.… 


— Il me faut une réponse tout de suite. 


— Ah ! fit-elle, excédée, c’est bien simple ! Je ne veux plus 
partir pour Moscou... je veux rentrer en France! tout de 
suite !.. tout de suite... par le premier train... accompagnez- 
moi si vous le voulez... accompagnez-moi jusqu’à la frontière 
suédoise... et même plus loin... ça m'est égal, maintenant, 
pourvu que je parte !…. 


— Votre passeport n’est point visé pour la Suède, mais pour 
Moscou !.. je vous dis qu’il faut partir pour Moscou... après on 
verra !…. 

— C’est bien, monsieur, je partirai pour Moscou !… 

— Par le train omnibus... 

— Par le train que vous voudrez !.…. 

Elle pensait ainsi qu’il allait partir et elle était décidée à 


, 


aller tout raconter à la comtesse Nératof, qui avait toujours été 
si bonne pour elle. Maïs l’homme ne bougeaïit pas. 


— Eh bien ! monsieur ! vous pouvez vous retirer. 


— Tout de suite, barinia !.… 


Il salua et se retira si docilement cette fois que Prisca en fut 
tout de suite étonnée ; mais Nastia revint aussitôt : 


— Barinia ! barinia !.. il s’est installé dans le vestibule ! Il ne 
veut pas sortir ! Il dit qu’il ne sortira qu’avec la barinia ! 


— Oh !.… 
Et Prisca eut un sanglot de rage et de douleur impuissantes. 


À ce moment, on sonna à la porte du quartir. Nastia courut 
ouvrir et on entendit presque aussitôt dans le vestibule une 
sourde discussion entre l’homme et une voix de femme que 
Prisca ne connaissait pas. 


Nastia apparut presque aussitôt : 


— L'homme est parti, barinia. Il est arrivé une visite pour 
barinia !... une jeune dame qui a chassé l’homme comme une 
poussière de la route. Elle demande à être reçue tout de 
suite. 


La jeune fille se voyait soudain entraînée dans un tourbillon 
d'événements où elle avait la sensation de se noyer... Elle ne 
savait plus à quoi raccrocher ses faibles mains. Elle espéra un 
secours... un secours miraculeux comme il arrive quelquefois 
dans la minute suprême des pires désastres... Ce fut Hélène 
Kouliguine qui entra. 


Prisca la regarda avec une angoisse muette, se demandant ce 
que cette femme inconnue, qui avait eu le pouvoir de chasser 
l’homme de la police, voulait d’elle… 


— Mademoiselle, fit Hélène. c’est une amie qui vient à vous. 
J’ai trouvé dans votre antichambre cet homme de la police et 
vous êtes en larmes. Confiez-vous à moi ! Rassurez-vous ! Vous 
n'avez plus rien à craindre de cet homme... mais il faut me dire 
ce qu’il voulait !.. Je vois que vous étiez sur le point de partir ! 


Et son regard fit le tour des pauvres petites choses qui 
entouraient Prisca. 


Et pendant qu’elle parlait et qu’elle regardait, elle se disait : 
« Ainsi, la voilà cette Prisca qu’il aime !.. Elle est jolie, mais 


elle n’est pas aussi belle que moi ! et c’est elle qu’il aime !.. Et 
c'est là qu’il est venu la chercher... dans ce pauvre petit 
appartement, dans ce mobilier de cent roubles !.. une petite 
fille insignifiante, incapable d’une vraie passion !... et qui ne lui 
a pas cédé parce que ces oiselles-là, toutes sentimentales 
qu’elles sont, ne perdent pas facilement le nord, comme disent 
les Français !.. Quelle misère que l’amour ! que l’amour est 
stupide ! Il pouvait m'avoir, moi, moi, la Kouliguine !.. que 
Petrograd et Moscou acclament, que tous désirent, pour 
laquelle des princes se ruinent.. et il est venu chercher cette 
gentille demoiselle qui pleure et qui ne saura jamais l’embrasser 
voluptueusement ! » 


Prisca regardait Hélène, était stupéfaite de son aisance, de 
son assurance. Elle était là comme chez elle, elle lui parlait 
comme si elle la connaissait depuis des années. 


— Mais, pardon !.. lui dit la danseuse... je ne me suis pas 
présentée... Vous me connaissez peut-être ?.… 


Et elle leva sa voilette…. 


— Oh! mon Dieu, madame, que vous êtes belle !.. Il me 
semble, mais je ne parviens pas. 


— Êtes-vous allée quelquefois au théâtre Marie ? 


— Au ballet ? Mais oui, madame... mais, attendez donc !.… 
mais oui !.. la Kouliguine ! 


— Vous y êtes, mademoiselle, la Kouliguine !.. c’est bien 
cela... Eh bien... vous voyez ! nous sommes déjà deux vieilles 
connaissances... et maintenant vous allez me dire ce que faisait 
ce vilain homme chez vous !.. après je vous dirai pourquoi je 
suis venue vous voir, moi !… 


— Mon Dieu ! madame, figurez-vous que cet homme ne me 
quitte pas depuis quelque temps. Je suis sur le point de partir 
pour Moscou... et il est venu me dire qu’il fallait partir avec lui 
et faire tout ce qu’il me commanderait.. C’est un homme de la 
police ! c’est épouvantable !.. qu'est-ce qu’il me veut ?.… 


— On ne sait jamais, avec la police !.. dit Hélène, dont le 
front s'était légèrement assombri... Pourriez-vous me dire 
pourquoi vous quittiez Petrograd ?.… 


— Parce que... parce que l’Okrana m’a fait écrire une lettre 
qui m’ordonne de quitter Petrograd !.… 


— Comment savez-vous que c’est l’Okrana qui vous a fait 
parvenir cette lettre ?.… 


— C’est cet homme qui me l’a remise. et il est de la police. 


— Et vous partez à cause de cela ?... parce qu’un homme 
vous a remis une lettre ?.… 


— Oh ! madame, on ne résiste pas à l’Okrana !.… 
Hélène se disait : 


« Mais elle est incapable de résister à quoi que ce soit... Et 
elle sait qu’'Ivan l’aime !.. et elle prétend l’aimer !.. Elle ne 
l'aime pas !.. » 


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à votre consul ? à 
l'ambassade ?.…. 


— Oh! madame, je savais que cela ferait toute une 
histoire !.… 


«Ah! ah! elle n’aime pas les histoires, cette petite 
bourgeoise !.. elle veut bien aimer, maïs elle ne veut pas qu’on 
la bouscule... Au fond, elle est enchantée de s’en aller pour 
rompre une aventure qui a l’air de mal tourner et qui trouble 
trop son petit programme quotidien ! Pauvre Ivan !... » 


Maintenant, Hélène souriait. Elle pouvait sortir ses 
propositions. Entre suivre Ivan et suivre la police, Prisca 
n’hésiterait pas. Elle choisirait la police. 


Alors, Hélène se décida à frapper un grand coup : 


— Et vous partez comme cela, sans même dire adieu à Pierre 
Féodorovitch ? 


Prisca rougit jusqu'aux oreilles, regarda Hélène, balbutia : 


— Que signifie, madame ?.. 
— C’est Pierre qui m'envoie. dit-elle. 


Car elle comprenait que la jeune fille se croyait cruellement 
offensée. 


— Pierre !.. fit Prisca d’une voix sourde. Vous connaissez 
donc, madame, Pierre Féodorovitch ? 


— Oui, mademoiselle, c’est un vieil ami à moi ! 


Prisca releva les yeux sur cette admirable créature et déjà un 
certain sentiment de jalousie commençait d’être visible en 
elle. 


— Je l’aime comme mon frère, mademoiselle... ajouta 
hâtivement Hélène, qui sentait tout ce qui se passait dans 
l'esprit et dans le cœur de cette enfant avec laquelle elle se 
reprochaïit déjà de jouer trop facilement. 


Nullement rassurée, et toujours soupçonneuse, Prisca dit : 


— Je ne sais pourquoi vous me parlez de Pierre 
Féodorovitch... Ce jeune homme était l’un de mes élèves, et je 
regrette évidemment de le quitter... comme tous les autres ! 


— Je vois que nous ne nous comprenons pas !.. exprima 
Hélène avec douceur. Je ne suis venue ici, je vous le répète, que 
parce que Pierre m’en a priée. 


— Que me veut-il donc ? interrogea Prisca. 


— Il désirerait vous voir avant votre séparation, car lui aussi 
part ! Et comme il ne peut venir chez vous, il vous aurait une 
grande reconnaissance si vous pouviez venir le voir où il se 
trouve. 


— Ça m'est tout à fait impossible, madame !.… 


— Je lui ai pourtant promis, je lui ai pourtant juré que je 
vous ramènerais avec moi !… 


- Il est étrange que vous ayez pris un engagement pareil, ne 
me connaissant pas ! Et où donc est-il ?.… 


— Chez moi !.… 


— Qu'il y reste donc ! déclara, sur un ton net et très sec, la 
jeune fille. Il doit y être fort bien ! 


Et elle se leva comme pour mettre fin à cet entretien qui la 
bouleversait. 


— Si bien qu’il y soit, mademoiselle, Pierre n’en va pas moins 
partir. Pierre part pour longtemps, mademoiselle... Pierre est 
très malheureux !.. ajouta Hélène qui voulait se rendre compte 
de la force des sentiments de Prisca et qui n’était point 
mécontente de la tournure que prenaient les événements ; 
seulement, elle n’en éprouvait pas moins quelques remords de 
s'acquitter si astucieusement d’une tâche qu’elle avait promis de 
mener à bien et pour la réussite de laquelle elle faisait si peu de 
chose... Aussi n’eût-elle pas été fâchée que, pour calmer ces 
remords-là, Prisca se montrât peu émue de l’annonce du 
malheur de Pierre Féodorovitch.. 


Elle put se croire satisfaite, car Prisca lui répondit : 


— Pierre est malheureux, mais il part tout de même !.. Moi 
aussi, je suis malheureuse et je pars également. Vous lui direz 
de ma part que c’est très bien ainsi ! 


— C’est votre dernier mot ? 
— C’est mon dernier mot, madame !.… 
Et Prisca s’avança vers la porte. 


Hélène fit un mouvement pour sortir. Elle était inondée de 
joie. En se retournant pour gagner la porte, son regard, passant 
à travers la fenêtre de l’appartement qui était au rez-de- 
chaussée, aperçut sur le quai en face l’homme de l’Okrana. 


— Quant à cet homme, fit-elle, ne vous en préoccupez pas, 
mademoiselle, je vais m’en occuper, moi. Et il vous laissera 
tranquille, je vous assure. 


— Je vous prierai, madame, de ne plus vous occuper de rien 
en ce qui me concerne ! 


Hélène reçut cette phrase sans broncher. En une autre 
occasion, une telle phrase eût été la cause de quelque éclat, car 
la danseuse était connue pour son caractère peu facile, peu 
endurant ; cependant, ici, elle se tut. 


Car, en vérité, elle n’avait pas lieu d’être fière en sortant de 
chez Prisca ! Hélène ne se reconnaissait plus ! 


Fallait-il qu’elle aimât son Ivan pour avoir agi avec aussi peu 
de courage et pour s’être rabaissée au niveau des plus vulgaires 
et des plus égoïstes amoureuses ! 


Elle qui était si fière d’elle-même... L'amour, au-dessus 
duquel elle s'était orgueilleusement placée, la réduisait à 
torturer une enfant ! Elle se trouva plus méprisable que les 
bourreaux de son père ! 


Elle se retourna brusquement vers Prisca qui lui ouvrait sa 
porte, et, refermant cette porte d’un geste décidé, elle dit à la 
jeune fille : 


— Pierre est caché chez moi, parce que Pierre est en danger. 


— En danger ! s’exclama la malheureuse, dont le visage 
changea instantanément... Quel danger ?.… 


— On le cherche ! La police le cherche. il est traqué !.… 


— Mon Dieu ! c’est sans doute à cause de moi ! Oh ! mon 
Dieu ! parlez ! madame, parlez vite !.… 


— Non! ce n’est pas à cause de vous !.. il est compromis 
dans une affaire très grave. 


— Une affaire politique, n’est-ce pas ? 


— Oui, une affaire politique !.. Une affaire dans laquelle son 
ami Serge Ivanovitch a trouvé la mort ! 


— Serge Ivanovitch est mort ?.. 
— Cette nuit, assassiné ! 


— Ah ! la pauvre Nandette !.. Et Pierre ! Pierre !.…. ils vont le 
tuer aussi, les misérables !.…. ils vont le tuer !.… 


Pâle, égarée, elle avait saisi les mains d'Hélène et les serrait 
avec une force incroyable : 


— Mais parlez donc ! 


— Non ! ils ne le tueront pas !.… ils ne le tueront pas, parce 
que Pierre leur a échappé et qu’il est caché chez moi, et que je 
vais le faire partir très loin... et qu’il va disparaître comme s’il 
était mort ! 


— Et il a pensé à moi dans un moment pareil ? 
- Il ne veut pas partir sans vous avoir revue ! 
- J'y vais ! j'y vais ! 


— J’ai encore autre chose à vous dire. Pierre ne tient plus à 
la vie. s’il n’est pas mort, c’est qu’il espère encore en vous ! 


— Mon Dieu ! mon Dieu !... que ne m’avez-vous dit cela tout 
de suite ! Que va-t-il devenir ? 


— Il peut encore se refaire une vie nouvelle, sous un nom 
d'emprunt qui n’est pas le sien. Il a rompu entièrement avec le 
passé. Il ne dépend plus que de lui... de lui seul, et des 
événements qui sont horribles ! 


— Mon Dieu ! pourrons-nous les surmonter ? 


Ce « pluriel » était si simplement sublime que les sentiments 
d'Hélène à l'égard de Prisca en furent immédiatement 
transformés. Une sympathie et une pitié immenses, plus fortes 
que la jalousie, envahissaient son cœur. 


Avec élan, elle reprit : 


— Mademoiselle, Pierre m’a chargée de vous dire... Voulez- 
vous, avec lui, de cette vie-là ?.. 


— Tant que Pierre sera malheureux, je lui appartiendrai tout 
entière !.… répondit Prisca d’une voix grave. 


Hélène ne put retenir ses larmes. Pleurait-elle sur ces jeunes 
gens que menaçaient tous les désastres ?.… Pleurait-elle sur elle- 
même ?… 


Elle dit à Prisca : 


— Embrassez-moi, mademoiselle ! Vous êtes digne de lui !.…. 
Embrassez-moi comme une sœur fidèle !.… 


Les deux jeunes femmes s’étreignirent... Chose curieuse, 
événement singulier, Hélène aimait cette enfant maintenant qui 
la faisait tant souffrir sans le savoir !.… 


Prisca ne s’enleva à cette étreinte que pour chercher 
hâtivement un vêtement, car elle voulait courir auprès de Pierre 
tout de suite. Il fallut qu'Hélène la calmât. Elle lui rappela que 
l’homme de la police était toujours là. Elle le lui montra sur le 
quai et, en le lui montrant, elle découvrit d’autres visages 
suspects aux environs. 


Prisca était bien gardée, si extraordinairement bien gardée 
qu'Hélène en fut tout particulièrement surprise et ne crut pas 
devoir manifester devant Prisca l'inquiétude qu’elle en 
ressentait. 


Prisca comprit que si elle sortait avec Hélène et que si elle se 
rendait chez Hélène, où se trouvait Pierre, c'était mettre la 
police sur les traces de Pierre. 


— Que rien apparemment, lui dit la danseuse, ne soit changé 
dans votre programme ! Vous devez toujours partir pour 
Moscou. Il n’y a pas de train avant cinq heures du soir, nous 
avons le temps ! D'ici là, je vous aurai débarrassée de tous ces 
hommes de l’Okrana! et nous pourrons agir! Je ne vous 
demande qu’une chose ; ne sortez pas de chez vous !.. Ne faites 
rien sans m'avoir revue !.… 


— Serez-vous longtemps partie ? supplia Prisca. 


— Peut-être une heure !.. Peut-être davantage !.. Mais si 
tard que je vienne, attendez-moi !… 


— Et si vous ne veniez pas ?.… 
— Je viendrai !.… 


Elles s’embrassèrent encore... puis Hélène remonta, dans son 
iSVÔ. 


Prisca la regarda s’éloigner, sous le rideau de la fenêtre. 


Quand elle fut partie, elle se laissa tomber pensive devant 
son petit bureau où elle avait donné la veille encore de si 
paisibles leçons. 


Elle ne regretta point tant de tranquillité perdue, mais elle 
se voyait lancée tout à coup dans une si sombre aventure 
qu’elle ne pouvait s'empêcher d’en trembler. Cette faiblesse, du 
reste, était purement physique. Elle eût voulu revenir en arrière 
qu’elle ne le pouvait point ! Son cœur ne le lui permettait pas. 
Si Pierre devait mourir, elle sentait qu’elle était prête à mourir 
avec lui. Cela aussi lui semblait maintenant aussi simple que de 
donner une leçon. 


X —- GOUNSOWSKY 


Hélène précipitait la course de son équipage en donnant des 
coups de poing dans le dos de l’isvotchick et en lui criant : 
Scari ! Scari! (Vite! Vite!) L’isvô ne s’arrêta que devant un 
padiès très ordinaire d’une maison quelconque, dans une petite 
rue, derrière la place Isaac. 


Le schwitzar salua jusqu’à terre en apercevant Hélène. Celle- 
ci allait pénétrer dans le vestibule quand elle aperçut, marchant 
comme deux amoureux sur le trottoir, l’acteur Gilbert et sa 
sœur Vera. Alors Hélène, revenant sur ses pas, alla au-devant 
des jeunes gens. 


Ils venaient sans la voir, heureux de la couleur du ciel, 
paraissant se préoccuper le moins possible des événements 
extérieurs qui ne les touchaient point, particulièrement. 


— Que fais-tu là ? demanda Hélène à sa sœur. 


— Tiens, Hélène !... mais tu vois, nous nous promenons.. 
Quand je me suis levée ce matin, on m’a dit que tu étais sortie, 
alors, comme je m’ennuyais, je suis sortie, moi aussi, pour faire 
un petit tour... J’ai rencontré Gilbert sur la perspective 
Newsky ! 


— Pour mon malheur ! expliqua Gilbert avec son gros rire (il 
ne savait pas si bien parler, le pauvre garçon), oui, pour mon 
malheur, car, depuis, Vera n’a cessé de me faire enrager et de se 
moquer de moi !.… 


Mais il s'arrêta devant l’air extraordinairement préoccupé de 
la danseuse. 


Déjà elle avait sorti un léger portefeuille de sa poche et elle 
inscrivait hâtivement quelques mots sur une feuille, au crayon. 


Elle enferma le papier dans une enveloppe, donna celle-ci à 
sa sœur et dit à voix basse : 


— Vous allez entrer tous deux dans la brasserie d’en face. 
Vous prendrez une table, au premier étage, près de la fenêtre 
qui donne en face de ce padiès. Au-dessus du padiès, examinez 
cette fenêtre, au second étage ; si vous m’en voyez soulever le 
rideau moi-même (je mettrai le front sur la vitre), Vera ira 
porter cette enveloppe immédiatement au Stchkoutchine-Dvor, 
chez la mère Katharina. 


— Vous avez donc des bijoux à mettre au lombard (au mont- 
de-piété) ? demanda en riant Gilbert. 


— Justement, j’ai en ce moment de gros besoins d’argent, 
mon cher. 


— Et vous allez en demander à Gounsowsky ? interrogea 
toujours en riant le joyeux Gilbert et en lui montrant la fenêtre 
du second étage qu’elle venait de désigner. 


— Non ! répondit en souriant à son tour la danseuse, la police 
politique est plus pauvre que moi !.. Je vais chercher là-haut 
un passeport pour un ami auquel on le refuse. 


L'acteur et Vera pénétrèrent dans la brasserie. 


Hélène, le front soucieux, entra dans cette maison qui 
abritait en effet un personnage assez célèbre dans les annales 
des causes politiques et révolutionnaires de la Russie. 


Il avait été, ce Gounsowsky, le directeur tout-puissant de 
l’Okrana au temps de la fameuse affaire Trébassof, quand il y 
eut cette série d’attentats contre l’ex-gouverneur de Moscou. 
Puis il avait été dégommé après l’affaire Azew, quand il avait 
été prouvé que ce fameux révolutionnaire-policier avait 
tranquillement perpétré l’assassinat du premier ministre Plehve 
avec Gounsowsky lui-même, le chef de la police secrète de 
Plehve. 


On avait simplement, après une affaire pareille, disgracié 
Gounsowsky, parce qu’il tenait à peu près tout le monde à la 


cour, et particulièrement deux des plus hauts personnages qui 
touchaient de près le tsar et qui avaient eu intérêt à la 
disparition du ministre. 


Quand avait éclaté la guerre, Gounsowsky était rentré en 
faveur. Il n’était plus le chef de l’Okrana, mais il devint le 
directeur d’un nouveau département de police politique créé 
tout exprès depuis la guerre pour lui et qui disposait de tous les 
moyens de l’Okrana et de tous ses agents. 


C'était lui qui était chargé également des relations avec les 
agents de l’étranger chargés de missions particulières dans les 
plus hauts cercles du monde. 


Cet homme, qui disposait secrètement d’une puissance aussi 
formidable, avait un aspect pauvre et repoussant. 


Il était gras, huileux, sale, obséquieux et toujours prêt aux 
courbettes comme un laquais. 


Il possédait une femme dans son genre : MMe Gounsowsky, 
qui avait une apparence semblable à la sienne. 


Ils devaient être terriblement riches, et pourtant ils 
habitaient à Petrograd un petit local, appartement de bourgeois 
à peine à son aise. 


Gounsowsky reçut Hélène dans son bureau aux meubles 
démodés et aux tentures tristes. La pièce sentait le chien 
mouillé et le cigare éteint. 


Il se leva aussitôt qu’elle apparut et il ne lui fit grâce 
d'aucune de ses formules de basse politesse et de plat 
dévouement. 


— Qu'est-ce qui vous amène de si bonne heure, ma belle 
enfant ? 


Hélène avait tenu jadis Gounsowsky par l’affaire Stolypine et 
elle eût pu, quelques années auparavant, le perdre en portant à 
certain grand-duc, oncle de Sa Majesté, des papiers dans 
lesquels Gounsowsky se  déchargeait entièrement des 
responsabilités qu’on lui avait découvertes dans cette affaire, en 


accablant ledit grand-duc et en faisant entendre clairement que 
celui-ci avait été l’instigateur du crime, ce qui était faux. Ce 
grand-duc-là ne badinaït pas avec ce genre de plaisanteries et il 
eût abattu le Gounsowsky comme un chien !… 


Comment Hélène avait-elle eu ces papiers ? Voilà ce que 
Gounsowsky n’avait jamais pu savoir ; comment la danseuse 
« perdit-elle » à son tour ces papiers ? Voilà ce qu’Hélène ignora 
toujours. Ils s’étaient volés l’un et l’autre avec une telle adresse 
qu'ils ne pouvaient mieux faire que de concevoir une grande 
admiration l’un pour l’autre. 


Il était résulté de tout cela des rapports secrets entre eux 
dont ils paraissaient jusqu'à ce jour fort satisfaits. Par 
Gounsowsky, Hélène avait pu rendre de très importants services 
à ses amis ; et, par Hélène, Gounsowsky avait obtenu sur ce qui 
se passait à la cour (grâce aux confidences de son protecteur, le 
prince Khirkof) et de beaucoup d’autres de ses admirateurs, des 
renseignements de premier ordre qui lui évitaient bien des 
impairs. 


Hélène s’assit et alla droit au but. 


— Écoutez, Gounsowsky, j'ai besoin de vous. Qu'est-ce que 
c’est que cette histoire du canal Catherine ? 


— Quelle histoire du canal Catherine ? fit l’autre, en mettant 
ses lunettes. 


— Ne faites pas le dourak (l’imbécile), je n’ai pas le temps !.…. 
J’ai vu cette âme damnée de Skopine !.. ne riez pas... je lui ai 
parlé. Vos agents surveillent le «quartir» d’une jeune 
Française qui était, il y a quelques mois, chez le comte Nératof. 


— Ah ! parfaitement... fit enfin Gounsowsky, maïs c’est une 
affaire sans intérêt !… 


— Eh bien ! si c’est une affaire sans intérêt, abandonnez-la. 
Cette petite Prisca est mon amie et je l’ai prise sous ma 
protection... lâchez-la, c’est tout ce que je vous demande !.…. 
tout ce que je suis venue vous demander !.. Vous n’allez pas 
me refuser cela, Gounsowsky ? 


L'autre enleva ses lunettes, soupira et dit... tapotant son 
bureau de ses gros doigts huileux : 


— Croyez bien que je suis désolé, ma chère enfant... ce que 
vous me demandez là est impossible !... La demoiselle doit 
rester sous notre surveillance, j’en ai reçu l’ordre. 


— L'affaire est donc plus grave que vous ne le disiez ? ce 
n’est donc pas une petite affaire ? 


— Ma foi ! je n’en sais rien !.…. 


— Qu'est-ce que l’on veut, après tout... qu’elle quitte 
Petrograd !.. Eh bien, je vous donne ma parole qu’elle va 
quitter Petrograd !.. Donnez-moi la vôtre que vous cesserez de 
la faire suivre !... C’est simple. et tout le monde sera content, 
puisqu'elle va disparaître !.. et qu’on ne demande que ça !.… 


— Vous avez l'air plus renseignée que moi dans cette 
histoire. Moi, j'ai reçu un ordre! je l’exécute... Maïs les 
raisons de cet ordre, je les ignore ! 


— L'ordre vous est venu de Tsarskoïe-Selo, je le sais ! 


— Ça, par exemple, non ! je vous jure que non !.… Écoutez, 
nous sommes de bons amis... je vois que vous faites fausse 
route. Moi, je ne puis rien pour vous dans cette petite affaire ; 
je suis responsable de la filature, voilà tout !.. Et à ce point de 
vue, mes agents ont reçu des ordres extrêmement sévères, je ne 
le cache pas !.. maïs je pourrais vous donner un tuyau... (Ici, il 
s'arrêta une seconde.) À une condition, cependant. 


- Laquelle ? demanda Hélène. 


— Vous aurez la bonté de me dire tout ce qui s’est passé hier 
soir à Tsarskoïe-Selo, chez Serge Ivanovitch, où vous étiez... 
tout ce qui a été dit, tout !.. Vous savez que Serge Ivanovitch a 
disparu ?.. 


— Non ! 


— Il n’est pas rentré chez lui ! Il n’a pas pris son service au 
palais... on ignore ce qu’il est devenu... La grande-duchesse 
Nadiijda Mikhaëlovna m’a fait prier par le prince Volgorouky 


d'ouvrir discrètement une enquête. J’ai fait envoyer chez son 
amie Nandette, du théâtre Michel, qui ne sait rien... Maïs vous, 
vous savez peut-être quelque chose. 


— Peut-être ! déclara Hélène d’un air plein de promesse. 


— Il n’y a pas de peut-être !.. Le grand-duc Ivan, qui était aux 
arrêts, a disparu, lui aussi... Les deux jeunes gens seront allés 
faire la fête quelque part... et vous savez où... Allons, soyez 
bonne pour moi... Ils ne sont pas chez vous... je sais que vous 
êtes rentrée seule... Vous vous taisez !... Je comprends !.… 
Donnant donnant, n'est-ce pas ?.. Comme j'ai confiance en 
vous, je vais commencer le premier. 


— Je vous écoute !… 


— Eh bien ! mon enfant, si vous voulez faire lever la consigne 
qui m'a été donnée et si vous voulez être utile à votre 
protégée. il faut regarder du côté du comte Nératof.… 


Hélène fut stupéfaite : 
— Le comte Nératof ?.… 


— Oui, c’est l’ami du prince Khirkof, justement... le prince 
n’a rien à vous refuser. le comte n’a rien à refuser au prince. 


— Le comte Nératof s'intéresse à cette demoiselle ?.… 


— Paraît !.. La jeune fille, entre nous, l’a quitté dans des 
conditions assez bizarres, vous voyez que je vous livre tout mon 
sac !.. Vous me devez le vôtre !.… 


— Voyons !.. Voyons !.. fit Hélène, impatiente... mais dites- 
moi, si je vous comprends bien !.. il y aurait eu quelque chose 
entre le comte Nératof et cette demoiselle ? 


— Ah ! je ne vous ai pas dit ça... je ne vous ai même rien dit 
du tout. à votre tour, ma chère amie ! je vous entends déjà ! 


— Le comte passe pour un vieux libertin, exprima Hélène. Il 
se sera mal conduit avec Prisca et Prisca serait partie... et il 
continue de la poursuivre. c’est bien cela ? 


Gounsowsky se leva, appuya sa grosse main poilue qui 


sortait d’une manchette douteuse sur le bras d'Hélène. 


— En vérité, c’est peut-être aussi bien autre chose. et ce qui 
expliquerait les ordres très sévères qui ont été donnés... d’une 
façon solennelle donc !... non point comme on demande un 
service de complaisance, je vous assure de le croire !.… 
Réfléchissez bien à cela, ma chère petite amie. 


— Oh ! fit Hélène, il est capable de tout, quand ses passions 
sont en jeu... C’est bien connu, mon cher Gounsowsky ! 


— Le comte est un grand seigneur parfait ! c’est tout ce que je 
puis dire et je suis très heureux d’être à même de rendre service 
au comte... comprenez-le encore, Hélène Vladimirovna ! 


— Et à moi, vous ne seriez pas heureux de me rendre service, 
mon cher Gounsowsky ?.… 


— Très heureux ! très heureux !.. mais, dans cette affaire, 
impossible !.… 


— Pourquoi ? 


— Écoutez, n’insistez pas, Hélène... Je vous demande cela, 
s’il vous plaît, j'ai tant de peine à vous refuser quelque chose. 


— On ne le dirait pas, en vérité ! 
- Je vous ai conseillé de parler au prince Khirkof. 


— Nératof enverra promener Khirkof s’il s’agit de ses 
passions... et vous le pensez aussi bien que moi, vieux petit 
père ! Tous les moyens lui sont bons à lui... Mais vous, vous 
faites un métier ignoble, Gounsowsky !.. Je ne vous l’envoie 
pas dire, ce sera mon dernier mot et je ne vous raconterai rien 
de ce qui s’est passé dans la soirée chez Serge Ivanovitch. 


Le policier haussa les épaules : 


— C’est comme vous voudrez, ma chère enfant. 


À ce moment, on frappa et une porte s’ouvrit. 
Mme Gounsowsky fit son entrée. 


Elle se prosterna presque devant Hélène, roulant des yeux 
d’extase devant la beauté « toujours fraîche » de la belle Hélène 


et l’assurant qu’elle se ferait mettre en miettes pour lui faire 
plaisir, à la première occasion. 


Enfin son énorme, gélatineuse, roucoulante personne 
s’immobilisa une seconde pour parler à l’oreille de son huileux 
époux, et, ceci fait, elle se sauva après d'énormes courbettes. 


Gounsowsky se tourna vers Hélène, en lui souriant, lui aussi, 
d’un air si aimable que la danseuse, tout de suite, se méfia : 


— Ma chère enfant, tout cela tombe très bien, en vérité, pour 
nous soulager l’un et l’autre... je ne tiens plus du tout à savoir 
ce qui s’est passé chez Serge Ivanovitch et vous pourrez vous 
taire tant qu’il vous sera agréable. Encore un conseil, cher petit 
ange. gardez votre petite langue... (Il se pencha à son oreille, 
redevenu grave tout à coup.) Il y a du Raspoutine là-dessous.… 
du Raspoutine et du sang. faisons les morts !.… 


Hélène s’éloigna du bonhomme, car son haleine fade l’eût 
fait s’évanouir. 


— Mais je ne suis pas venue ici pour m'occuper des affaires 
de Raspoutine, moi! Je suis venue pour l'affaire du canal 
Catherine. 


— Ah ! je n’y pensais plus !.. pour celle-là aussi je crois que 
nous n’avons plus rien à nous dire ! fit-il d’un ton sec... Et 
maintenant, je vous dirai que j'ai un gros travail et que je n’ai 
plus une minute à perdre en bavardage, en vérité !... Que Dieu 
le père vous protège, Hélène Vladimirovna !.… 


Hélène se leva comme si on l’avait giflée. 
— Gounsowsky, je te défends de me parler sur ce ton ! 


Elle voyait qu’il n’y avait plus rien à obtenir de lui ; elle le 
connaissait assez pour savoir cela. Elle alla négligemment 
jusqu’à la fenêtre, souleva le rideau, sembla intéressée un 
instant par ce qui se passait dans la rue, laissa retomber le 
rideau. 


Quand elle se retourna, l’autre était derrière elle, courbé, 
obséquieux, larmoyant : 


— Vous n’allez pas me quitter fâchée ! Je vous assure que je 
suis moi-même au supplice. Vous savez bien que chaque fois 
que je peux... Mais je ne peux pas, cette fois, je ne peux pas ! 
Ayez pitié de votre serviteur, Hélène Kouliguine. Tenez, 
asseyez-vous, ne vous en allez pas comme cela ! J’ai appris des 
choses bien intéressantes sur le comte Khirkof, je vous les 
raconterai.. et nous nous quitterons bons amis. 


Il la fit asseoir et se dirigea vers son bureau. Pendant qu’il 
avait le dos tourné, Hélène lui lança un regard si effroyable 
que, s’il avait pu le surprendre, il en aurait frissonné jusqu'aux 
moelles, d'autant plus que c'était une chose bien connue de tout 
le monde, que Gounsowsky n’était pas très, très brave. 


Il fouilla dans un tiroir et y prit un rapport de police qu’il 
feuilleta. 


— Voilà ce que vous m’avez demandé, fit-il. 


Hélène parut s'intéresser à ce que lui disait et lui montrait 
Gounsowsky et elle ne lui parla plus de Prisca. 


— À la bonne heure ! vous voilà donc raisonnable ! Et comme 
elle s'était approchée du bureau, il lui baisa encore la main à 
plusieurs reprises. 


— Allons ! allons ! la paix est faite ! dit-il. 


XI - UN CURIEUX BAZAR 


Le Stchkoutchine-Dvor est un prodigieux bazar populaire qui 
correspondrait là-bas à notre Temple, si nous avions encore le 
Temple. 


C’est un labyrinthe étonnant de petites ruelles couvertes, sur 
lesquelles s’ouvrent mille petites boutiques où l’on vend de 
tout : de vieilles bottes au cuir gras, des peaux raidies, de 
vieilles casseroles, de la ferraille, des peaux de moutons, des 
touloupes inutilisables, de vieux habits, toute la friperie, des 
détritus de dentelles, des chapeaux de femme, d’étranges herbes 
pharmaceutiques, des tableaux tout neufs de débutants, des 
icônes dédorées, des croix d’argent oxydées, des peintures 
byzantines, représentant des scènes du Vieux et du Nouveau 
Testament, des flacons emplis d’alcool où nagent des squelettes 
de grenouilles ; mille choses inimaginables. 


Parmi toutes ces boutiques, dans l’une des artérioles les plus 
obscures du Stchkoutchine-Dvor, il en était une qui avait sa 
réputation, c'était celle de la vieille Katharina, riche à millions. 
Son étalage n’était cependant point plus séduisant que tous 
ceux qui l’entouraient et, derrière les vitres poussiéreuses de 
son petit fétide magasin, on n’apercevait qu’un tas de débris 
dignes, pour la plupart, de la hotte du chiffonnier. 


On racontait cependant que, dans son arrière-boutique, elle 
montrait aux pratiques des bijoux rares, des « occasions » 
d’orfèvrerie merveilleuses. 


À la vérité, les amateurs, les collectionneurs connaissaient le 
chemin du magasin de Katharina, et aussi les grandes dames 
qui venaient la trouver quand elles étaient dans l’embarras et 
qui laissaient entre les mains de la vieille qui son collier, qui 


des bagues qui étaient presque des fétiches, étant depuis des 
centaines d’années dans la famille, enfin tous les objets qu’elles 
préféraient lui confier plutôt que d’aller les porter, au grand 
jour, dans un lombard (mont-de-piété)... aussi ne s’étonnait-on 
nullement au Stchkoutchine-Dvor des allées et venues 
aboutissant à l’arrière-boutique de la mère Katharina. 


Ah ! la Katharina aurait pu en raconter des histoires !.…. Elle 
était au courant, de par son métier, de tous les potins de 
Petrograd et de toutes les comédies et tragédies d’alcôve. 


On pense bien que la police n’avait eu garde de se priver 
d’un concours aussi précieux que celui de la vieille Katharina. 
Entre elle et l’Okrana, il y avait des rapports réguliers et pleins 
d'intérêt. 

Katharina savait très bien arranger ses affaires. À la voir, la 
vieille sorcière, on lui aurait donné cinq kopecks. Elle vivait 
d’une assiettée de tchi et de trois pommes. Elle était bien 
connue pour son effroyable avarice et pour sa piété. Elle ne 
laissait jamais éteindre les lampes, ni les petites chandelles 
devant les saintes images qui portaient bonheur à son 
commerce. Elle avait certainement dépassé quatre-vingts ans. 


Ce matin-là, elle était fort occupée à mettre un peu d’ordre 
dans le bric-à-brac de sa boutique quand Vera, toujours 
accompagnée de l’acteur Gilbert apparut sur son seuil. Elle lut 
sans lunettes le mot que lui envoyait Hélène, esquissa une 
grimace singulière, adressa à Vera quelques paroles 
incompréhensibles pour Gilbert et disparut aussitôt dans son 


arrière-boutique. 
Vera entraîna l’acteur dans le passage, en lui disant : 
— Venez ! on va s’amuser !.…. 


Vera était toujours prête à s’amuser. Il n’y avait point de 
caractère plus gai au monde. Jamais Gilbert n’avait vu passer 
sur le visage charmant de sa petite amie l’ombre la plus légère. 
Ses yeux clairs et malicieux riaient à toute la terre. Une figure 
triste la faisait rire : 


— Votre sœur va porter ses bijoux à la Katharina ? fit Gilbert 
en manière de plaisanterie. 


—- Ma foi! ça se pourrait bien ! répondit l’autre... je crois 
qu'il n’y a plus un rouble à la maison... chez nous, on ne sait 
pas où l’argent passe !... Ma sœur donne tout ce qu’elle a !.. Il 
faut voir la tête du prince quand elle lui dit qu’elle n’a plus un 
kopeck des cinquante mille roubles qu’il lui a donnés la 
semaine d’avant !.. Elle a bien raison... c’est comme ça que 
c’est amusant, l’argent !.… 


— Taisez-vous ! je ne vous aime plus !.…. 
— Ça n’est pas vrai ! Vous êtes fou de moi !.… 
— Alors, épousez-moi !… 


— Laissez-moi tranquille avec vos sentiments et le mariage. 
Est-ce que ce n’est pas bien comme ça ?.. Tenez, entrons dans 
cette boutique-là, il y a des «babas» en bois de buis, si 
drôles !.. de vieilles babas, je fais collection de babas, mon bon 
Gilbert ! Vous allez m'offrir une baba avec un petit ménage en 
bois dans le ventre !.. Je vais vous ruiner, attention à vos 
roubles, cher barine !… 


— Votre sœur ne va pas être inquiète ? Elle ne vous a pas 
donné rendez-vous quelque part ?... 


— Si, ici !.. Tenez, la voilà !… 


En effet, Hélène apparaissait dans la voie centrale du 
Stchkoutchine-Dvor. 


— Avertissons-la, fit Gilbert. 


— Inutile !.. Elle va chez la Katharina et elle sait que je suis 
ici !.. Gilbert, achetez-moi des cigarettes... je n’ai plus de 
cigarettes !…. 


Hélène marchait rapidement. Elle tourna sur sa gauche et 
quelques minutes plus tard, poussait la porte de Katharina. 


La vieille était seule dans sa boutique. 


— Bonjour, mama ! fit Hélène, est-ce qu’ils sont ici ? 


— Pas tous encore... maïs ils vont venir... pourquoi as-tu 
demandé Doumine ? Il n’est jamais venu ici... Je t’assure, petite 
colombe, que je n’ai jamais aimé cet ouvrier bavard ! 


— Avec lui, nous avons toutes les usines Poutilof, c’est 
quelque chose, mama... et puis ça ne te regarde pas ! 


— Comment ! ça ne me regarde pas ! petite colombe !.. Si je 
prêtais ma salle à tous les ouvriers bavards, monseigneur le 
maître de police me prêterait bien à moi une petite chambre à 
Schlussenbourg, avec une petite cravate solide pour distraire ta 
vieille grand’mère, Hélène Vladimirovna. As-tu bien réfléchi à 
cette petite cravate, mon bon petit ange ? 


— Doumine n’est jamais venu dans la salle basse. il ignore 
les réunions que nous y tenons et ce qu’il y a été dit... Rassure- 
toi donc, mama, il y a bien des choses que Doumine ignore. 


— Il en saura toujours trop, bavard comme il est. Il fera un 
beau député à la Douma ! Enfin, il va venir puisque tu l’as 
voulu... c’est dommage, parce que je tiens encore à ma vieille 
peau, enfant de Dieu! et si Alexis Vassilievitch qui t'attend 
dans l’arrière-boutique ne m'avait dit qu’il répondait de tout. 
enfin Alexis Vassilievitch n’est pas le premier venu dans le 
monde des comités !.. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il fait de la 
politique !.. Tout de même, ce Doumine !.. Mais il y a donc du 
nouveau ? 


— Mama ! mama !.. va mettre ta belle toilette !.… 


Katharina, qui jusque-là n’avait cessé de trier ses peaux de 
lapin, lâcha ce qu’elle avait dans les mains, et se redressa 
comme galvanisée... ses yeux étaient redevenus terriblement 
jeunes, d’une jeunesse menaçante et joyeuse, sous ses épais 
sourcils blancs. Toute sa vieille peau grimaçait d’allégresse et 
ses lèvres exsangues étaient agitées d’un tremblement convulsif. 


- Va te faire belle! va te faire belle !... répétait Hélène 
d’une voix sourde. 


— C'est vrai, milinki moï (ma petite enfant chérie), par les 
saintes icônes, est-ce bien vrai ?.. Il va venir, ce doux jambon ? 


en es-tu sûre ?.. en es-tu sûre ?.… et tu crois que les autres 
voudront ?.. Tu verras, tu verras qu’ils ne voudront pas 
encore !. Il vaudrait mieux attendre pour mettre ma belle 
toilette. Qu'en dis-tu, ma chère petite âme ? 


— Va mettre ta belle toilette ! va mettre ta belle toilette. 


— Je n’ose pas t’embrasser, milinki mot ! il y a des barines qui 
regardent dans la boutique... mais le cœur de ta vieille 
grand’mère y est, Hélène Vladimirovna ! et je sens celui de 
Vladimir Apostol battre autour de nous !.… 


Ces derniers mots avaient été prononcés si bas que la 
danseuse les devina presque sans les entendre. 


Elle quitta la vieille et passa dans l’arrière-boutique. 


Un jeune homme était là qui feuilletait distraitement un 
vieux livre. C'était Alexis Vassilievitch. Il portait le costume 
d’officier des Préobrajensky. Il avait une figure calme, 
intelligente, énergique, un peu froide, des yeux clairs, 
étonnamment clairs. 


Il se leva à l’entrée d'Hélène. 


— J’ai reçu ton mot, dit-il tout de suite, et j’ai fait prévenir le 
doux jambon. Il sera là dans un instant. Quelque chose de 
grave ? 


— Oui, Serge Ivanovitch a été assassiné cette nuit (Alexis 
tressaillit et ne put retenir une sourde exclamation)... mais ce 
n’est pas seulement pour cela que j’ai voulu vous voir... c’est 
pour quelque chose de beaucoup plus grave que cela !.… 


— Quoi donc ?.. 


— Tu sauras tout à l’heure, quand le doux jambon sera là !.… 
Descendons-nous dans la salle basse ? 


— Si tu veux !.… 


Ils ouvrirent une porte, descendirent quelques marches et se 
trouvèrent dans une petite pièce étroite déjà remplie d’une 
épaisse fumée de tabac. 


XII - LE DOUX JAMBON 


Dans cette salle basse, ils trouvèrent le capitaine Nicéas 
Morouvieff, Alexandre, cornette aux gardes à cheval, et 
Artaman, colonel du régiment des hussards d’Akhtyr. 


— Je vois que toute ta douma (ton directoire) est là ! fit 
Hélène en entrant. 


Tous s'étaient levés et lui baisaient la main ! 


— Moi, je sais toujours où les prendre, répondit Alexis 
Vassilievitch, mais les autres ne sauraient tarder ! 


En effet, presque aussitôt arrivèrent ce qu’ils appelaient 
l’oupravy (le comité) de gauche avec Kamenka, Vassilikof et 
Rumine. C'étaient trois jeunes gens, le dernier presque un 
enfant. Ceux-là n'étaient point des soldats... Ils avaient aussi 
des figures sévères sous leurs longs cheveux blonds. Rumine 
avait jeté, à côté de lui, une casquette d’étudiant. 


— Nous voilà au complet ! fit remarquer Nicolas. 
— Non, fit Alexis. J'attends Doumine. 
— Doumine ? s’étonnèrent les autres. 


— Dommage que l’on ait fait venir Doumine ici! exprima 
Nicéas. Les ouvriers n’ont rien à voir avec la besogne qui se fait 
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Ainsi reprenait-il le thème de la vieille. 


— Hélène Vladimirovna a tenu absolument à ce qu’il vint !.…. 
Elle nous dira pourquoi !.…. 


— Oui, c'était nécessaire, dit-elle simplement. 


— Et le doux jambon aussi va venir chez Katharina pendant 


que nous y sommes... Était-ce bien utile? bien utile ? 
interrogea Artaman, le colonel. 


— Oui, bien utile ! fit encore Hélène. 
Alexis dit : 


— Il n’a rendez-vous qu'avec moi sans quoi il ne serait pas 
venu !.… J'irai le recevoir dans l’arrière-boutique.. c’est 
toujours là que je le rencontre. le rendez-vous est normal... Il 
n’aura aucun soupçon... Tranquillisez-vous !.… 


— Je voudrais bien comprendre ! exprima Vassilikof. 
Hélène dit : 

— Tout de suite. Je suis à vos ordres ! 

— Oui, on pourrait commencer !.… 


— Il n’y a aucun inconvénient, dit Hélène, à commencer sans 
Doumine ! Au contraire. Du reste, on ne l’introduira ici que 
lorsque vous le jugerez nécessaire. 


Vassilievitch et Kamenka s’assirent tous deux à une petite 
table sur laquelle il y avait une écritoire. Ils allongèrent leurs 
mains croisées sur cette table en regardant Hélène. Ils 
semblaient présider l’assemblée et ils attendaient que la jeune 
fille parlât. 


Celle-ci fit part à ses compagnons des circonstances de la 
mort de Serge Ivanovitch et leur raconta tout ce que lui avait 
appris le matin même le grand-duc Ivan. 


— Où est le grand-duc ? demanda Alexis Vassilievitch ? 
— Chez moi, répondit Hélène, je me charge de lui. 


— Cette affaire est regrettable à tous les points de vue, 
remarqua Vassilikof. Elle arrive quelques mois trop tôt. Et elle 
ne fera même pas scandale ! 


— Nous nous arrangerons pour qu’elle fasse scandale ! gémit 
Rumine. Il est absolument nécessaire qu’une pareille histoire ne 
reste pas ignorée. Elle peut nous servir par la haine et le dégoût 
qu’elle dégage. 


— Tu parles comme un enfant, Rumine, émit doucement 
Alexis. L'état de l’affaire entraînerait une fois encore la retraite 
de Raspoutine loin de la cour, et nous avons besoin de toute sa 
pourriture à Tsarskoïe-Selo ! 


— Certes ! approuva Nicéas, sa présence officielle là-bas fait 
plus pour nous qu’un assassinat quotidien ! Laissons-le faire. Il 
travaille comme un maître !.… 


— Avant trois mois, reprit Alexis, le Protopopof sera premier 
ministre et avec lui sera maîtresse toute l’ignominie qu’il traîne 
à ses bottes. Alors l’affaire sera mûre et nous aurons tout le 
monde pour nous !.… 


— Tout de même, c’est dommage qu’ils n’aient point réussi à 
étouffer le grand-duc! exprima froidement Alexandre, le 
cornette à cheval, qui n’avait encore rien dit et sur le visage 
duquel ne passait jamais l’ombre d’une émotion, soit pour le 
bien, soit pour le mal. On disait de lui qu’il n’avait aucun 


défaut. Il ne fumait même pas. 


Aux paroles du cornette, Hélène pâlit et répliqua sur un ton 
qu'elle fit aussi glacé que possible : 


— Je ne comprends pas ces paroles dans ta bouche, 
Alexandre ! Le grand-duc nous est maintenant dévoué à la mort 
et j'en réponds. Et c’est une précieuse recrue ! 


- Il est populaire, répliqua non moins froidement Alexandre, 
et si, à la place du cadavre de Serge Ivanovitch qui n’était rien, 
on avait pu tirer, un jour prochain, de la grande pièce d’eau du 
palais le corps du grand-duc Ivan avec une pierre au cou, cela 
aurait produit son petit effet ! C’est mon avis. 


Quelques voix approuvèrent Alexandre, et le colonel du 
régiment de hussards d’Akhtyr dit : 


— Il est encore temps pour qu’on le laisse assassiner. Sa mère 
doit être encore toute chaude de l’avoir manqué. Il ne faut pas 
attendre. Le scandale serait épouvantable, d’autant plus que les 
grands-ducs Nicolas et Féodor l’aiment beaucoup, ce gamin. Il y 
aurait un peu de tapage chez les Romanof... Quel est ton avis, 


Alexis Vassilievitch ? 
— Trop tôt !.. répondit simplement Alexis. 


— Vous oubliez simplement Zakhar ! fit entendre la voix 
d'Hélène qui tremblait. 


— C’est vrai, firent les autres. Elle a raison. 


— Où en est Zakhar? interrogea le capitaine Nicéas 
Morouvieff, qui se faisait les ongles avec son canif. 


— Tout calcul fait et si rien ne vient le déranger, répondit 
Alexis, il faut compter encore au moins quatre mois !.. Zakhar 
reste quelquefois huit jours sans pouvoir travailler !.… 


— Mais, à cette heure, où en est exactement le travail ? 
demanda encore Morouvieff. 


— … Sous l'édifice. 
— Seulement ? 
— Comment ! seulement ? c’est un tour de force ! 


— Ah ! quand tout cela pourra sauter ! gronda entre ses dents 
le capitaine. 


— Oui, je n’en vis plus, grogna à son tour le jeune Rumine. 


Mais Katharina se montra sur ces entrefaites. Elle annonça 
que Doumine était là et demandait Alexis Vassilievitch. Celui-ci 
ordonna de l’introduire. 


Le contremaître de Poutilof entra. 
Tous lui serrèrent la main. 


Il s’'étonna de les trouver dans ce sous-sol dont il ignorait 
l'existence. 


— C’est donc ici que l’on se réunit maintenant ? interrogea-t- 
il. 
Mais on le fit asseoir. 


Il considérait aussi très curieusement Hélène, qu’il ne 
connaissait pas. Celle-ci s’était levée et commençait : 


— Si je vous ai amenés ici, c’est pour vous faire part d’un 
abominable fait d'espionnage !.… 


Aussitôt les «civils » et surtout Doumine firent entendre 
leurs protestations. Il dit : 


— Si c’est pour cela qu’on nous a fait venir, cette jeune 
demoiselle aurait mieux fait de ne pas nous déranger : elle n’a 
qu’à s'adresser au département de la police !.… 


Et il demanda des explications sur Hélène. Alexis lui 
répondit qu’elle faisait partie du comité avant qu’il y entrât. Il 
reprit avec une grossière humeur : 


— Qu'est-ce que ça peut nous faire, à nous, l’espionnage ? 
Nous ne sommes pas chargés de faire la besogne de 
Gounsowsky !… 


Les autres approuvèrent et tout le monde paraissait de l’avis 
de Doumine, même les militaires, à l’exception d’Alexis, qui 
attendait des explications d'Hélène. 


— Justement, j'ai fait venir Gounsowsky, dit-elle, et nous 
allons l’entendre !.… 


— Mais vous êtes tous fous ! s’écria Doumine, qui montra un 
visage cramoisi d’indignation. Faire venir ici le doux jambon 
pendant que nous y sommes !.… 


— C'est ce que nous disions ! reprit Nicéas. Si Gounsowsky 
pénètre ici, ça ne peut être que pour ne plus en sortir ! 


— Nous voilà donc du même avis, releva Hélène... Vous allez 
me donner aujourd’hui la peau de Gounsowsky ! 


— Ah çà! mais qu'est-ce que ça signifie? s’exclama 
Doumine. Nous avons besoin de lui !... Je m’oppose à une 
stupidité pareille !.… 


Et il frappa de son rude poing sur la table. 
Kamenka dit, en face d'Hélène : 


— Assurément, nous ne sommes pas venus ici pour tes petites 
affaires, Hélène Vladimirovna, et la peau de Gounsowsky nous 


est trop précieuse pour que nous te la donnions aujourd’hui. 
Sois patiente, toi aussi! ton tour viendra comme celui des 
autres ! Nous serons tous rassasiés, il faut l’espérer !… 


— Qu'est-ce que tu as à dire contre Gounsowsky que nous ne 
sachions déjà ? reprit Vassilikof.. Qu'il nous trahit... et que 
nous sommes des dupes ?.. C’est entendu !.. Les autres aussi 
sont des dupes de se faire servir par le doux jambon... Mais le 
moyen de s’en passer ?.. C’est le plus traître et c’est justement 
celui-là qu’il nous faut !.. Nous le tenons assez pour être sûrs 
qu'il ne dépassera pas certaines limites et qu’il marchera dans 
certaines circonstances sans broncher !... Et tu voudrais briser 
cet instrument unique ! Là, c’est de la folie !.. Patience, petite 
amie... dans six mois, je t’aiderai à en faire des morceaux ! 


Doumine appuyait bruyamment les compagnons. 


— Si vous ne le tuez pas aujourd’hui, reprit Hélène de plus en 
plus calme, je ne vous donne pas huit jours pour que vos os à 
tous aillent pourrir dans les marécages de la baïe de Lachka !.…. 


Et elle sortit de sous son manteau un assez lourd dossier que 
liait une sangle. 


À ce moment, la porte de l'escalier s’ouvrit et Katharina fit 
une nouvelle apparition. Cette fois, elle était habillée comme 
pour une noce bourgeoise ou pour un baptême, et de mémoire 
d'homme, dans le Stchkoutchine-Dvor, on ne l'avait vue aussi 
belle. Elle avait une vieille robe de soie fanée avec des dentelles 
de prix et un magnifique bonnet sur la tête. En l’apercevant, la 
stupéfaction fut si forte que personne ne put retenir son rire, à 
l’exception d'Hélène et d’Alexandre, le cornette, qui ne riait 
jamais. 

— Tu vas te marier ? demanda Doumine. 


— Oui, fit-elle, sans sourciller, avec le doux jambon ! qui est 
là et qui demande Alexis Vassilievitch !.. 


Alexis regarda les autres : 


— Si je le fais descendre ici, dit-il, il est certain qu’il n’en doit 


point sortir !.… 
— Fais-le descendre, Katharina ! commanda Hélène... 


— Jamais de la vie ! protestèrent les autres. Il en est d’entre 
nous qu’il ne connaît pas !.…. 


— Il nous connaît tous ! répliqua Hélène, et en voici la 
preuve !... 


Elle sortit du dossier une feuille qui passa de main en main. 


Sur ce papier, il y avait les noms et qualités de ceux qui se 
trouvaient là et cette lettre était de l'écriture même de 
Gounsowsky, que connaissait bien Alexis Vassilievitch.… 


— C’est une dénonciation en règle ! je vous le prouverai tout 
à l'heure. dit Hélène, et en tout cas, vous voyez que vous ne 
risquez rien! Votre présence ici ne lui apprendra pas 
grand’chose de nouveau !.. Il sait que vous complotez contre la 
vie du tsar, il est temps d'agir! Si vous n’agissez pas 
immédiatement, vous êtes perdus !.. et beaucoup d’autres avec 
vous !…. 


— Lequel de nous a pu nous trahir ! gronda Artaman. 


— C'est ce que nous allons lui demander ! déclara Alexis. Il 
faudra bien qu’il réponde !.… 


Katharina était remontée dans le magasin. Elle y trouva 
Gounsowsky là où elle l’avait laissé, très occupé par l’examen 
d’un vieux bibelot, car il était amateur. 


— Alexis est en bas et vous attend, souffla-t-elle. 
— Il est seul ? 


— Non ! il est avec Kamenka, petit père !.. Cela ne vous 
dérange pas ?.… 


— Non! non! ricana Gounsowsky ! celui-là aussi est un 
ami. 


Et il passa dans l’arrière-boutique. 


— Ils sont en bas, fit la vieille qui le suivait pas à pas. 


— Où est-ce en bas ? 


— Eh bien ! dans la salle d’en bas, petit père... tu n’es jamais 
allé dans la salle d’en bas ?.. 


— Non! répondit Gounsowsky... Va chercher Alexis 
Vassilievitch !.… 


La vieille ouvrit la porte d’un escalier qu’il n’avait jamais 
vu... Aussitôt, il se retourna et, par prudence, mit la main sur la 
clenche de la porte qui faisait communiquer l’arrière-boutique 
avec le magasin. Il lui sembla entendre des bruits suspects. Il 
voulut ouvrir la porte derrière lui. Il n’y parvint pas. La vieille, 
sans doute, avait pris ses précautions. 


Aussitôt Alexis se montrait et venait à lui le plus simplement 
du monde. 


— Venez donc, lui dit-il, Kamenka est en bas... nous avons 
des choses très importantes à nous dire. 


— Pourquoi cette porte est-elle fermée ? demanda 
Gounsowsky. 


— Mais Katharina ferme toujours pour qu’on ne vienne pas 
nous déranger. 


Disant cela, il était allé à la porte comme pour l’examiner et 
il se trouva alors derrière Gounsowsky. En même temps, en bas 
de l’escalier se montrait Kamenka. 


— Eh bien ! lui dit Kamenka, qu'est-ce que vous faites ? Nous 
n'avons pas de temps à perdre. 


Les deux hommes se jetèrent tout à coup sur lui, avant 
même qu'il ait pu sortir son revolver qu’il cherchait dans sa 
poche. Ils le désarmèrent et le firent rouler dans l’étroit escalier 
où le doux jambon ne s’arrêta qu’à la dernière marche. 


Il se releva, moins furieux que terrifié, surtout quand il eut 
aperçu dans la petite salle la face défaite de Doumine, qui se 
détournait de lui. 


Alexis et Kamenka lui demandaient pardon de leur brutalité 


et le priaient de s’asseoir auprès d'Hélène. Il n’avait pas vu 
d’abord celle-ci dans la fumée qui remplissait la pièce. Il fut 
stupéfait de la trouver là et il eut un mouvement d’espoir, mais 
Hélène ne le regardait même pas et il vit bien qu’il ne pourrait 
compter sur elle, qu’elle avait partie liée avec ces hommes, et 
cela l’étonnait bien. La Kouliguine avec Alexis, Vassilikof et 
Doumine ! Il n’était décidément qu’un pauvre homme, et il se 
méprisa. 


Mais comme il tenait beaucoup à sa peau et que ce n’était 
pas la première fois qu’il avait dû essuyer de rudes explications 
avec quelques-uns de ces messieurs, il fit appel à tout ce qui 
pouvait lui rester d’astuce et d'intelligence pour sortir au plus 
tôt de ce sinistre trou. 


Peu à peu, il distinguait les figures. Il les reconnaïissait. Il 
constata qu’il avait autour de lui tout le comité de la mort, 
comme il désignait lui-même ces hommes dans ses dossiers les 
plus secrets. 


Il savait qu’Alexis et son compagnon avaient juré la mort du 
tsar et peut-être de quelques autres personnages, mais il savait 
aussi qu’ils n’avaient pas juré la sienne et c'était là le principal. 
Encore une fois, il fallait s'arranger. Décidé à leur faire toutes 
les concessions qu’ils voudraient pour aboutir à un résultat qui 
lui rendfît, ne fût-ce que pour quelques instants, la sécurité, et la 
liberté, il attendit, avec un peu plus de calme intérieur, les 
événements. 


XIII - « LE COMITÉ DE LA MORT » 


Alexis lui mit sous les yeux la liste de leurs noms écrits de sa 
main. 


Il en ressentit un choc intérieur qu’il parvint à dissimuler et 
il essaya d’ironiser. 


— Eh bien ! fit-il, cela prouve que je suis bien renseigné ! À 
chacun son métier. Si je ne faisais pas convenablement le mien, 
je n’aurais jamais pu vous rendre aucun service. 


— À qui cette liste était-elle destinée ? interrogea Alexis. 
- À moi, dit-il. 
— Vous voyez maintenant l’imprudence d’un document 


pareil, répliqua froidement Alexis. Il s’est égaré dans nos mains. 
Il aurait pu tomber dans d’autres. 


- Je le croyais bien caché ! dit Gounsowsky. 

— À Berlin ! répliqua tranquillement Hélène. 

Il blêmit. 

— Que voulez-vous dire : à Berlin ? 

— Oui, répondirent les autres, pourquoi : à Berlin ? 


— Parce que cette liste a été envoyée par les soins de 
Gounsowsky à Berlin. Heureusement que, par les miens, elle est 
arrivée ici !.… 


Gounsowsky comprenait, trop tard, hélas ! qu’il allait avoir 
surtout en face de lui Hélène !.. C'était elle qui avait monté ce 
traquenard. Il ne pouvait plus en douter. Il ne la regarda pas. Il 
répondit à Alexis directement : 


— Je me demande ce que Berlin vient faire dans cette 
histoire ? 


— Nous aussi ! dit Kamenka. 


— Le kaiser a autre chose à faire que de s’occuper de nous !…. 
ajouta-t-il en haussant les épaules. Tout cela, c’est des histoires 
de femmes !.. 


Quelqu'un dit, par derrière : 


— Gounsowsky est-il notre ami ou notre ennemi ? Il faudrait 
le savoir ! 


— Tantôt l’un, tantôt l’autre, répondit cyniquement 
Gounsowsky sans se retourner. Il faut bien qu’il y en ait pour tout 
le monde, sans ça personne ne serait jamais content !... mais 
j'imagine que vous n’avez pas trop à vous plaindre de moi !... et 
je ne comprends pas le traitement que je subis ici. 


Hélène l’interrompit : 


— Je demande deux minutes, deux minutes de silence pour 
instruire cet homme de ce qu’il ignore, dit-elle, et pour vous 
instruire vous-mêmes, messieurs !.. après, nous serons tous 
fixés sur notre situation réciproque. Gounsowsky se prétend 
tantôt notre ami, tantôt notre ennemi, étant dans la nécessité de 
nous trahir pour nous servir... C’est le même langage 
évidemment qu’il emploie pour se justifier de l’autre côté quand 
ces messieurs des Cent Noirs (association  contre- 
révolutionnaire) daignent lui demander des comptes. Mais moi, 
je prétends qu’il nous trompe tout le temps ! les uns et les autres ! au 
profit d’un tiers qui est à Berlin! je prétends qu'avant tout 
Gounsowsky est un agent du kaïiser et que le kaiïser est le seul à 
bénéficier de toutes ces trahisons.. Cette liste qui est celle, 
comme il l’intitule, du Comité de la mort... cette liste était 
destinée au kaïser. 


— Qu'est-ce que vous voulez qu’il en fasse ? s’exclama 
Gounsowsky, lequel paraissait depuis un instant singulièrement 
agité. 


— C’est à vous de nous le dire, répondit de sa même voix 
calme Hélène, à vous qui lui avez conseillé de la faire parvenir au 
tsar !.. avec tous ces papiers ! ajouta-t-elle en jetant son dossier 
sous le nez d’Alexis et de Kamenka. 


Tous s’approchèrent et se penchèrent sur ces documents 
qu’elle montrait tour à tour à Gounsowsky. 


— Reconnaïis-tu celui-ci ? et celui-ci ? et celui-ci ? lui disait- 
elle. Tout ce que tu as pu surprendre de l’organisation politique 
révolutionnaire russe, tu l’as livré à Berlin pour en faire une 
arme entre les mains du kaïiser, arme de chantage, arme 
d'encouragement à une paix séparée !.. « La révolution est à ta 
porte, Nikolouchka !.. Fais la paix avec moi ! Moi seul suis ton 
ami, qui te livre la tête des conspirateurs du Comité de la 
mort ! » Lisez, messieurs, lisez ! 


Gounsowsky, visiblement effondré, regardait d’un œil 
hagard les conjurés, qui se passaient les documents avec des 
exclamations, des phrases de rage, des menaces. 


— Qui est-ce qui a pu nous trahir ? Qui a pu nous trahir ? 
répétait inlassablement Artaman.…. Il faut que cet homme nous 
le dise... Cet homme n’a jamais eu aucun rapport avec nous !.… 
Vous autres, exprima-t-il avec rage en regardant Alexis, 
Kamenka et Rumine... vous aviez « des affaires ensemble. » il 
vous connaît bien !.. Mais nous! mais nous! notre nom 
n'aurait jamais dû être prononcé !.. Qui a prononcé nos noms ? 


— Examinez la liste ! dit Hélène, sans élever la voix... et la 
liste vous le dira. 


Tous reprirent la liste, et ils furent tous, un instant, penchés 
sur elle. 


Tout à coup, quelqu'un dit : 
— Mais Doumine n’y est pas ! 


— Mais non ! Je n’y suis pas, fit Doumine, avec effort... (Et 
tout le monde s’aperçut qu’il était horriblement pâle.) Ah ! vous 
n'allez pas croire! Ah! vous n’allez pas croire, par 


exemple !. Mais le nom de cette femme non plus n’y est 
pas !.. C’est cette femme ! c’est cette femme !.… 


Il balbutiait... Les mots ne pouvaient plus sortir de sa 
gorge. Il ne savait plus ce qu’il disait. Il accusait Hélène, 
stupidement, sans conviction. Et soudain, il bascula entre 
leurs bras vengeurs. Ils le jetèrent dans un coin et lui 
appuyèrent la tête contre le pavé. Artaman, qui le tenait d’une 
main par les cheveux, prit de l’autre son revolver. On voyait les 
yeux de Doumine s’égarer. Une horreur incommensurable était 
peinte sur ce visage encore tout à l’heure si insolent. 


Le coup partit, et Rumine jeta un vieux tapis sur le corps. 

Hélène dit : 

— Vous avez eu le vôtre ; maintenant, je veux le mien ! Celui- 
ci est à moi ! 


Et elle mit sa petite main sur l’énorme épaule frissonnante 
de Gounsowsky, qui eut un sursaut et balbutia tout de suite : 


— Écoutez-moi ! écoutez-moi !.… j’ai des choses à vous dire. 
il faut nous entendre. D’abord, je ne suis pas un traître, moi, je 
ne suis pas un des vôtres !.. si quelqu'un a le droit de me 
tuer !.. ça n’est pas vous ! quand je vous pourchasse, moi, je 
fais mon métier !.. et puis, je vous ai rendu des services, vous 
ne pouvez pas l’oublier ! Des services, je suis encore capable de 
vous en rendre !.. et d'énormes !.. Avec moi, l’Okrana est à 
votre disposition, ma parole! C’est à considérer !... à 
considérer de très près, je vous assure ! Je puis prendre avec 
vous des engagements sérieux, jy suis disposé !… 


«Nous sommes bien d’accord, n'est-ce pas! La paix 
séparée ! la paix séparée ! j’ai travaillé pour elle ! qu'est-ce que 
ça peut vous faire ? Ce n’est pas une histoire à tuer un homme, 
au contraire !... en ce qui concerne la dénonciation... je n’ai 
fait que mettre sur un papier ce que tout le monde sait déjà !.… 
on sait bien que vous complotez !... mais quoi ? est-ce que j'ai 
dit quelque chose d’important ? Est-ce que je connais vos 
projets ? Je les ignore !.. Ce n’est pas une dénonciation grave. 


c'est une arme politique, voilà tout, dans les mains du kaiser, 
une arme vague... peu redoutable pour vous autres... vos 
moyens d’action exactement, je les ignore... je le jure sur la 
Vierge de Kazan ! Alors ? alors ? entendons-nous !.. je ne vous 


aurais jamais laissé arrêter, je vous aurais prévenus !.. C’est 
certain !... Comme je le fais toujours... Vous connaissez mon 
système !.. Est-ce que je ne t’ai pas prévenu, toi, Kamenka, 


quand le grand maître de police m'avait donné l’ordre de te 
mettre à l’ombre, il y a deux ans !.. Et tu sais, tu n’en serais 
jamais sorti !.…. Alors, alors, il ne faut pas me tuer, ce serait trop 
bête ! 


Kamenka dit : 


— Il m'a prévenu, en effet, je dois même dire qu’il, m’a 
sauvé. Cet homme, après tout, peut nous être encore utile, s’il 
pouvait nous donner des gages. 


Gounsowsky se jeta sur ces paroles : 


— Des gages ! je puis vous donner de gros gages !... tenez, 
tenez, je puis vous donner ce que j’ai de plus cher au monde... 


Hélène l’interrompit en frappant un terrible coup de son 
petit poing sur la table. 


— Est-ce que vous n’allez pas arrêter cette bave ? Est-ce que 
vous êtes des hommes pour le laisser parler ainsi, mes petits 
pères ? Voilà ce qu’une femme vient vous dire : 


«— Pour voler ces documents qu’elle vous apporte, il lui a 
fallu être aimable avec un prince qu’elle haït et tromper ce 
prince avec un prince qui la dégoûte !.… 


— Comment ! s’écria le colonel, il y en a d’autres que cet 
homme qui connaissent nos noms ?.… 


— Il y en a deux autres, répliqua-t-elle, et pour que vous 
n'ayez plus rien à apprendre, je vous les nommerai : c’est le 
prince Khirkof et le comte Schombersg ! 


Tous s’écrièrent : 


— Mais alors, nous sommes perdus !.…. 


— Non ! ils sont les seuls à les connaître et ils ne parleront 
pas tant qu’ils n’auront pas reçu les ordres de Berlin !.…. 
Comprenez qu'ils croient ces documents partis pour Berlin dans 
la valise diplomatique de l’ambassade de Suède... comme le 
croyait Monsieur lui-même ! 


Et elle se retourna vers Gounsowsky. 


— Mais dans dix jours, ils sauront la vérité et ils parleront ! 
fit remarquer Alexis. 


— Eh bien ! répliqua Hélène, il ne s’agit que de les faire taire 
d’ici dix jours ! C’est en effet une question de vie ou de mort non 
seulement pour nous, ce qui est de peu d’importance, mais pour 
tous nos projets, monsieur !… 


Le jeune Rumine proposa : 


— Sacrifiez-moi, ça m'est égal; en tout cas, j'en tuerai 
toujours bien un. Qui veut l’autre ? 


— Je me charge de tous les deux, dit Hélène, et, croyez-moi, 
la besogne sera bien faite. Seulement, si je vous donne Khirkof 
et Schomberg, donnez-moi Gounsowsky ! 


Tous les officiers s’écrièrent qu’il fallait lui donner le doux 
jambon, car, maintenant, le doux jambon leur faisait peur ! 
Kamenka hésitait, se taisait. Alexis décida : 

— Donnons-le-lui, elle l’a mérité ! 


Et avec Vassilikof il attacha solidement les mains et les pieds 
de Gounsowsky, cependant que l’autre s’effondrait de terreur 
entre leurs bras. 


— Ah ! merci ! s’écria Hélène, merci ! merci ! pour ce cher 
petit cadeau. 


Et elle embrassa passionnément les mains d’Alexis. 


Gounsowsky comprit qu’il était perdu, et il se passa quelque 
chose de plus affreux encore que la tuerie de tout à l’heure, ce 
fut l’ignominie et la lâcheté du misérable en face de la mort. 


Il se roula par terre en bredouillant des promesses infâmes. 


Il disait : 


— Mais je vous les aurai, moi, Khirkof et Schomberg, et tous 
ceux que vous voudrez. Mes bons et chers petits pères ! Ils 
seront morts avant demain soir, si vous voulez ! Et sans danger 
pour vous. Je vous assure. Vous pouvez en croire la parole de 
votre bon vieil ami qui vous a toujours rendu de si bons 
services ! Ne me laissez pas ! Ne m’abandonnez pas ! Elle me 
tuerait ! Comprenez-moi, mes bons petits pères. Tous ceux qui 
vous gênent ne pèseront pas lourd ! Je connais le truc ! Je 
connais bien le truc, moi ! Écoutez, je vais vous dire ! Je vais 
vous donner un gage, un gage formidable. Ça, vous ne pouvez 
pas le refuser, et vous serez bien obligés de me croire. 
Mme Gounsowsky ! Hein, MME Gounsowsky, ma femme! Eh 
bien, je vous donne ma femme. C’est un gage, cela ! Je l’aime 
plus que tout. Nous faisons un bon ménage, un excellent 
ménage. Eh bien ! prenez MM€ Gounsowsky. Prenez-la, mettez- 
la où vous voudrez !... Je n’en saurai rien, je ne vous demande 
rien, et si je ne marche pas droit, à votre idée, eh bien ! tuez- 
la ! Voilà !.. Hein ! c’est entendu ? 


Alexis Vassilievitch avait fait un signe et, déjà, écœurés par 
une si monstrueuse agonie, les autres évacuaient la salle. Au fur 
et à mesure que celle-ci se vidait, le policier, comprenant qu’on 
l’'abandonnaïit à son sort, redoublait de gémissements et de 
supplications et d’ignobles promesses. Enfin, il se trouva seul en 
face d'Hélène. 


Il s'était redressé contre la muraille et ouvrait des yeux 
immenses où se lisait toute la terreur du monde, car la danseuse 
venait tranquillement de sortir de son réticule qu’elle avait 
déposé, en entrant sur la table, un lacet, une solide cordelette 
qui devait proprement pendre son homme. 


Tranquillement, elle fit un nœud coulant parfait qui eût fait 
envie au bourreau. 


Puis elle se leva, alla à l’escalier et appela Katharina. 


La vieille descendit et jeta un coup d’œil flamboyant sur le 
prisonnier. 


Elle vit Gounsowsky dressé dans un coin, flageolant, 
tremblant, ficelé, déjà à moitié mort avec des yeux qui la 
fixaient dans un effroi terrible. 


Elle se mit à rire et se frotta les mains. 


Puis elle rajusta son bonnet sur sa tignasse, son beau bonnet 
dont elle n’avait plus l’habitude et qui avait peine à se tenir 
convenablement en équilibre sur cette tête rebelle. 


— Tu vois, lui dit Hélène, que tu ne te seras pas habillée pour 
rien ! 


— Je vois, je vois, ma petite âme !.. 


Et elle rit encore de bonheur, montrant les deux dents, qui 
lui restaient et qui menaçaient Gounsowsky. 


— Est-ce qu’ils sont tous partis ?.. 


— Oui, le dernier vient de s’en aller... Nous voilà en 
famille. Personne ne nous dérangera.… 


—- Mama... Il faut aller chercher Vera. 


— C’est juste !.. Tu as raison... Vera doit voir cela !.. Cela 
lui est dû, à elle aussi !.. Je vais chercher Vera... 


— Tu la trouveras dans la peréoulok des schein, tu sais, les 
juifs qui vendent des « babas » !.…. 


— Je sais... je sais... à tout à l’heure... Ne t’ennuie pas toute 
seule !…. 


— Eh ! fit Hélène, je ne suis pas toute seule !.. J’ai un bon 
partenaire pour la conversation !... 


La vieille était déjà partie. Hélène dit à Gounsowsky : 


— Je l’ai éloignée pour que nous puissions causer plus 
facilement. Je puis te sauver, Gounsowsky !… 


L'autre eut un rugissement d’espoir. Il ne s’attendait pas à 
cela. 


— Tout ce que tu voudras ! tout ce que tu voudras !.. Je te le 
donnerai !.. Oh! ma petite fille, glapit-il, dans un rauque 


sanglot, j’ai toujours été ton ami et nous avons fait de si bonnes 
choses ensemble... Je savais bien que tu ne pourrais pas me 
tuer !.. Ça n’est pas possible !.. Tu as voulu me faire peur ! 
dis !.. pourquoi ?.. pourquoi ?.… 


Il s'arrêta, cessa un instant de baver. Il ne pouvait croire à ce 
qu'il voyait... Il était prêt de s’évanouir de joie !... Hélène le 
déliait !.. Cependant, il s’aperçut bientôt qu’elle ne lui avait 
délié qu’une main... mais c'était toujours cela... On peut faire 
tant de choses avec une main !... 


Hélène lut clairement cette suprême pensée dans les yeux 
désorbités de l’homme, et, froidement, sortit de son sac son 
revolver. La vue de ce revolver fit mal à l’homme, qui détourna 
les yeux avec une grimace.…. 


Il vit alors dans l’autre pièce, en face de lui, la forme du 
cadavre de Doumine, sous le tapis. Une mare de sang venait du 
tapis, gagnait de son côté, et Gounsowsky se recula autant qu’il 
le pouvait pour ne pas glisser dans cette fange rouge. 


— Si tu veux que je te sauve, dit Hélène, tu vas me signer 
l’ordre de «rupture de surveillance » dans l’affaire du canal 
Catherine !.…. 


— C'est pour ça! c’est pour ça! s’exclamait-il. Ah! ma 
petite fille !.. bien sûr que je vais te signer ça! tout de 
suite !.. Faut-il que tu y tiennes à cette affaire-là !.. Si j'avais 
compris que tu y tenais tant à ta Prisca, je te l’aurais laissée 
tout de suite !.. J’ai été bête et je méritais une bonne leçon, 
hein ?... C’est ça !.. tu ne fais jamais rien comme les autres. 
Tu as voulu me donner une bonne leçon, n’est-ce pas ? Dis- 
le !.. Attends, je vais te signer ça. Et puis prends mon timbre 
dans ma poche !.. Il est dans mon portefeuille... j’ai tout ce 
qu'il faut là... et des papiers tout libellés... Gounsowsky a 
toujours eu de l’ordre, c’est connu !.…. 


Hélène le fouilla et vida ses poches... toutes ses poches. 
Elle trouva les ordres et le timbre et tout ce qu’il fallait. 


Gounsowsky signa et timbra lui-même le document qui 


libérait immédiatement Prisca de la surveillance de l’Okrana.… 
Il écrivit encore de sa main le nom de la jeune fille et ajouta 
quelques petites autres choses nécessaires qui devaient lever 
toute difficulté d'exécution. 


Et il attendit qu’Hélène finît de le délivrer. 


Celle-ci plia l’ordre, le mit dans son sac, se tourna vers 
Gounsowsky et dit ! 


— Et maintenant, tu vas mourir !.…. 


L'autre s’y attendait un peu. Il avait un bras de libre et il 
savait qu’il risquait le coup de revolver d'Hélène. Mais il ne lui 
restait pas autre chose à faire. L'occasion suprême s’offrait à lui. 
Il était seul dans la maison avec cette femme armée d’un 
revolver. Il savait qu’elle allait tirer, mais si elle le manquait ou 
si elle ne le tuait pas sur le coup, il pourrait faire encore de la 
bonne besogne avec son bras. 


Il se jeta donc sur elle de tout son poids et sa main chercha 
la main armée d'Hélène... Le coup partit pendant qu'Hélène 
roulait avec lui sur le pavé. 


Il poussa un gémissement horrible et lâcha Hélène. La balle 
lui avait traversé la gorge. il étouffait.. le sang lui sortait par 
la bouche en bouillonnant. 


Hélène se releva, furieuse, forcenée. Il avait roulé dans le 
sang de Doumine. Elle le redressa contre la muraille à côté de 
l’autre cadavre. Un instant, il parut respirer plus facilement : 


— J’ai eu peur qu’il ne trépassât comme ça, fit-elle. 
Et elle appela : 


— Arrivez-vous ? Arrivez-vous, vous autres ? Il va crever ! 
dépêchez-vous !.… 


On entendit des pas rapides dans l’escalier, et Vera parut, 
précédant la vieille Katharina. 


L'enfant avait sa mine joyeuse de toujours et les bras pleins 
de ces énormes poupées de buis peinturluré appelées « babas », 


que son amoureux venait de lui acheter dans le bazar du schein. 


Elle vit sa sœur couverte de sang, cet homme qui râlait 
contre la muraille et qui était aussi dans une mare rouge. Elle 
aperçut un cadavre sous un tapis. 


Elle ne cria pas d’effroi, mais, devenant grave, peut-être 
pour la première fois de sa vie, elle s’approcha de sa sœur et lui 
dit : 

— Tu n’es pas blessée, Hélène ?... Que se passe-t-il donc ?.. 


— Pourquoi as-tu commencé sans nous ? demanda Katharina, 
d’une voix sourde et méchante. 


— Il s’est jeté sur moi et j’ai dû tirer, dit Hélène !.. Mais il 
n'est pas mort ! heureusement ! et il nous voit! et il nous 
entend !.. Vera... c’est l’un des assassins de ton père. Il a été 
garde-chiourme dans les mines de la touga et un des plus durs. 
C'est sur son témoignage que notre père a été condamné à 
mort !.… 


La vieille s’approcha de l'oreille de l’homme et cria : 


— Souviens-toi d’Apostol ! d’Apostol, d’Arthénius Petrovitch 
Apostol Scistounof ! Te voilà bien renseigné, maintenant, hein ! 
tu peux crever. 


— Je pensais bien, dit Vera, quand j'ai vu que mama avait 
mis sa belle toilette, qu'il allait y avoir quelque chose comme ça ! 
Est-ce qu’on va le pendre comme papka ? 

— Oui ! dit Hélène ! tiens ! aide-moi, mama !.… 

La vieille et Hélène transportèrent Gounsowsky sur la table. 

— Il va me salir ma belle robe que je n’avais pas mise depuis 


le mariage d’Apostol, fit la grand’mère... mais je ne regrette 
rien !.…. Je la laverai dans son sang, à ce cher doux jambon !… 


Et elle ricana encore effroyablement. 


Vera les laissait faire, n’ayant point le libre usage de ses 
bras, toujours encombrés de jouets, mais elle ne perdait pas un 
mouvement ni un soupir de Gounsowsky. 


Celui-ci s'était remis à respirer bruyamment et le sang 
coulait à nouveau de sa bouche. 


Quand il fut sur la table et qu'Hélène lui passa le lacet 
autour du cou, il eut un soubresaut, sa boucha écuma et gronda 
et ses yeux, qui s'étaient à demi refermés, se rouvrirent plus 
grands que jamais. 


Hélène attacha le lacet à un énorme piton qui était vissé 
dans une poutre du plafond et qui avait dû servir à soutenir une 
de ces vieilles lampes de bronze comme on n’en voit plus 
qu'aux stchkoutchkine-dvor. 


Pendant ce temps, la vieille passait le nœud coulant au cou 
du patient, dont elle avait soulevé le buste. 


— Ça y est, fit Hélène, et elle sauta de la table sur le pavé. 


Alors les deux femmes rejetèrent la table de côté et 
Gounsowsky se trouva pendu. 


Bientôt l’homme eut un dernier soubresaut. Il était mort. Les 
trois femmes s’embrassèrent. 


— Ne t’occupe point des cadavres ! dit Katharina à Hélène, je 
m'en charge ; je les enterrerai ici. Du reste, ils auront de la 
compagnie. 


Et elle montrait une large dalle, dans un coin de la pièce. 
Hélène détourna les yeux et soudain : 


— Dis donc, mama, monte un peu avec moi là-haut, j'ai 
quelque chose à te dire. 


Vera ramassait ses babas et les essuyait avec un grand soin 
du sang frais qui les avait maculés. Elle remonta derrière les 
deux femmes. Hélène avait abandonné son manteau rouge de 
sang, mais elle renouait solidement sa voilette. Dans l’arrière- 
boutique, les trois femmes se prosternèrent devant les images 
saintes et remercièrent la Vierge et les saints archanges, parce 
que tout s’était bien passé comme elles l’avaient désiré depuis 
longtemps. 


Vera embrassa sa sœur et sa grand’mère et sortit. Elle allait 
rejoindre Gilbert, qui l’attendait. 


Dans l’arrière-boutique, Hélène mit dans la main de la vieille 
la croix de dix mille roubles que lui avait offerte le prince 
Khirkof. 


— Prête-moi huit mille roubles là-dessus, dit Hélène, j'ai 
besoin d’argent. Je viendrai te rapporter ça avant huit jours et il 
y aura cinq cents roubles pour toi. 


— Non! je te l’achète cinq mille secs ! répondit la vieille 
après avoir examiné la croix de toutes les façons. 


— Six ! mama !... Donne-moi au moins six mille roubles. Elle 
en vaut dix et même davantage. 


— C’est à prendre ou à laisser, ma petite colombe. 


Hélène se sentit toute prête à dire à sa grand'mère des 
choses fort désagréables, mais elle connaissait l’avarice de la 
vieille et savait que rien ne la ferait fléchir, et aussi elle avait 
besoin d’argent tout de suite. 


— Eh bien, donne et n’en parlons plus. 
— Attends-moi ! 


Elle disparut dans un cabinet noir qui lui servait de cuisine, 
referma la porte sur elle et réapparut deux minutes plus tard 
avec les billets. 


Quand elle eut les billets, Hélène la traita de vieille sorcière 
avare et partit sans même se retourner. Elle avait regardé 
l’heure à sa montre. Il était plus d’une heure. Elle traversa le 
Stchkoutchine-Dvor d’un pas hâtif, héla un isvotchick et jeta 
l’adresse du canal Catherine. 


XIV - DÉPART 


Quand Hélène rentra à sa datcha des îles, elle était 
accompagnée de Prisca. Elle pénétra avec la jeune fille dans la 
pièce où Ivan l’attendait. En apercevant Prisca, le grand-duc 
poussa un cri de joie et s’élança vers elle. Ils s’'embrassèrent 
avec passion. Quand ils sortirent de cet embrassement-là, ils 
s’aperçurent qu'ils étaient seuls. 


— Merci, murmurait-il, merci, mon amie chérie ! ma petite 
âme adorée ! Merci d’être venue ! Je n’espérais plus ! Il y avait 
si longtemps qu'Hélène était partie te chercher. Je me disais : 
« Elle ne viendra pas ! Elle ne viendra pas... » Ah ! mon ange, je 
n'aurais pas pu partir si tu n'étais pas venue. Non ! tout plutôt 
que de ne pas te revoir ! Tu m'aimes, dis, Prisca ? Tu m'aimes, 
tu m'aimes, mon amour ! 

— Oui, fit simplement Prisca. 

Et elle se tut, en le regardant. 

Elle n’eût pu prononcer une phrase. Elle défaillait encore du 
baiser qu’il lui avait donné. Elle en était encore tout étourdie. 
Elle ne soupçonnait pas qu’il pouvait y avoir tant de bonheur 
dans un baiser. Elle le regardait en souriant et elle avait les 
yeux humides, et elle était étourdie, étourdie, comme ivre un 
peu, elle ne savait pas bien ce qu’il lui disait ; elle avait laissé sa 
main dans la sienne, et elle avait trouvé ce baiser si bon qu’elle 
attendait qu’il l’'embrassât encore : c’est ce qu’il fit. 


— Oh ! mon Dieu ! gémit-elle, sur ses lèvres. Mon Dieu ! 
— Tu m'aimes, répéta-t-il, tu m'aimes ? 
— Oh ! oui ! fit-elle. 


— Alors, pourquoi pleures-tu ? 
— Je ne sais pas. 


Ils restèrent un instant silencieux. Ils s’admiraient tous les 
deux, car ils étaient bien beaux, et si jeunes, si rayonnants en 
cette minute suprême et si peu soucieux de toutes les autres 
minutes qui allaient suivre. 


Ils furent tout étonnés que quelqu'un osât les déranger dans 
cette extase. 


C'était Hélène. 
Elle n’avait pas quitté sa voilette. Elle était horriblement 
pâle sous ce voile, mais qui s’en serait aperçu ? 


- Il va falloir partir, dit-elle d’une voix ferme. La voiture est 
en bas, je vous donne mon cocher. Vous pouvez avoir confiance 
en lui. Il se fera tuer pour vous comme pour moi. Quant à votre 
femme de chambre, dit-elle à Prisca, je la garde ici. Elle vous 
rejoindra bientôt, j'en fais mon affaire. Si vous aviez pu tous 
partir en auto, cela aurait mieux valu, pour toutes sortes de 
raisons. Mais les chemins sur lesquels je vous envoie sont 
impraticables à l’auto. 


— Où allons-nous donc ? demanda Ivan comme s’il sortait 
d’un rêve. 


— Dans un coin absolument désert de la Finlande où vous 
serez parfaitement heureux, dit Hélène, dont la voix, cette fois, 
tremblait. 


— Oh ! quel bonheur ! quel bonheur ! s’écria Prisca. C’est si 
joli, la Finlande ! 


— De quel côté de la Finlande ? interrogea le grand-duc. 


— Sur le lac de Saïma... dans un coin absolument isolé, 
inconnu. je connais là-bas une touba (maison de paysan) dans 
laquelle vous serez en toute sécurité. Et voilà vos passeports ! 
ajouta-t-elle en lui tendant des papiers. 


Ils y jetèrent les yeux. Tout était en règle. Seulement, ils 


apprenaient qu’ils s’appelaient maintenant M. et Mme Pielisk, 
qu'ils étaient originaires de Perm, que M. Pielisk était un 
marchand de bois se rendant avec sa femme en Finlande pour 
étudier sur place l’exploitation des forêts. Prisca jeta un cri de 
joie : 

— Oh ! vous vous appelez toujours Pierre ! quelle chance ! 

— Pierre Semenovitch, dit le grand-duc... Va pour Pierre 
Semenovitch ! et vous, Nathalie, mais ça ne me regarde pas, ce 
nom-là !.. Eh bien ! maintenant, partons ! 


Ils avaient hâte de partir maintenant pour se retrouver seuls, 
tout seuls avec leur bienheureux amour. 


— Avez-vous de l’argent ? demanda Hélène. 
— Ah ! ma foi, non ! je n’y pensais pas ! dit le grand-duc. 


— Moi, j'ai sur moi toutes mes économies. mille roubles, dit 
Prisca. 


— En voilà cinq mille ! fit Hélène en donnant les billets au 
grand-duc. C’est tout ce qu’il y a en ce moment à la maison, 
mais ne craignez rien, je ne vous en laisserai pas manquer... et 
puis, là-bas, vous aurez si peu à dépenser ! 


Le grand-duc mit les billets dans sa poche sans même penser 
à la remercier. 


— Comment pourrons-nous vous écrire ? demanda Prisca. 


— Ne m'écrivez pas, à moins que vous ne couriez quelque 
danger !.. Cela vaudra mieux. Si je ne reçois rien, c’est que 
vous êtes heureux et que tout va bien !.. Allons, en route !.… 


Ils l’embrassèrent rapidement, avec des mots hâtifs d'amitié. 


— Oui, oui! allez-vous-en ! allez-vous-en !... je ne vous 
reconduis pas... j'ai dit au cocher tout ce qu’il doit savoir. 
montez dans la voiture et bon voyage !.… 


Ils partirent. 


Par une fenêtre de la chambre, elle regarda la voiture 
disparaître à un tournant du chemin. Quand elle ne put plus la 


voir, elle poussa un cri de lionne, arracha sa voilette, son 
vêtement, comme une folle : 


— J’étouffe !.… j’étouffe !.… 
Et elle s’enfonça les ongles dans la chair admirable de sa 
gorge qui saigna. 


Comme on frappait à sa porte, elle hurla qu’on la laissât 
tranquille... mais la porte de la chambre fut poussée, et 
Nandette, l’amie de Serge Ivanovitch, entra. Elle était, elle 
aussi, dans un grand désordre. Elle sanglotait… 


— Serge est mort !.. Serge est mort !.. on a retrouvé son 
cadavre dans la pièce d’eau du palais à Tsarskoïe-Selo !... c’est 
horrible !.… 


Et elle s’affala, poussant un lugubre gémissement de bête 
blessée. Hélène la regarda froidement : 


— Comme je t’envie, dit-elle. 


XV - M. ET Mr RASPOUTINE 


Quelques jours après les événements que nous venons de 
rapporter, nous pénétrons dans un appartement bourgeois de 
Gorokhovaia, une rue du centre de Petrograd. 


Le quartir est modeste, maïs tout garni de tapis précieux, 
d'icônes, de portraits, de cadeaux de Leurs Majestés. C’est 
l’appartement de Raspoutine. 


Il a deux suisses solides qui gardent son antichambre, 
toujours pleine de visiteurs, de quémandeurs, de fidèles qui 
attendent là sa bonne volonté pendant des journées entières et 
s’en vont souvent sans avoir été reçus, malgré toutes les 
recommandations et les précieux pourboires. 


Le paysan de la taïza sibérienne, le moujik de Prokrovsk 
(gouvernement de Tobolsk) est entouré d’une véritable cour, et 
c’est de Gorokhovaïia, quand ce n’est pas de Tsarskoïe-Selo, où il 
s'installa parfois en maître, que partent tous les ordres, toutes 
les indications qui bouleversent la politique de l’empire. 


Nous le trouvons dans sa salle à manger avec sa femme, qu’il 
a fait venir de son désert sibérien, ainsi que ses deux filles. 


MME Raspoutine est une grossière paysanne habillée 
maintenant comme une dame de la ville, avec des robes de soie, 
aux corsages couverts de bijoux, de pendeloques et de colliers 
d’or. Assise dans son fauteuil, près d’une fenêtre, dans sa salle à 
manger, elle passe son temps à regarder les voitures de luxe qui 
s'arrêtent devant sa porte et les couples princiers qui en 
descendent et qui se font introduire dans les bureaux ou dans le 
salon de son mari, quand celui-ci y consent. Le bureau de 
Raspoutine ! C’est tout juste si le saint homme sait lire et écrire. 


Son ignorance est admirable. Le matin même, il vient de se 
faire montrer une carte d'Europe que lui a apportée le général 
Ivanoff, car il désirait apprendre où se trouvait l’Allemagne par 
rapport à la Russie. Maïs, en vérité, un prophète, un véritable 
homme de Dieu, a-t-il besoin d’en apprendre tant ? 


Ne porte-t-il point toute science en lui ? Et Raspoutine ne 
l’a-t-il point prouvé ? C’est ce que pense MMe€ Raspoutine 
pendant que son mari et le « guérisseur du Thibet » ont une 
discussion qui agace fort la chère dame. Raspoutine est trop 
bon ! Que n’envoie-t-il promener, comme ïil convient, ce 
rebouteux de village qui voudrait en faire accroire à la ville et à 
la cour et qui ne serait rien sans Raspoutine ! 


Elle finit par se lever et par jeter à Badonaïew : 


— Tu devrais te taire ! comment oses-tu ouvrir la bouche 
devant lui ?.. Cet homme-là ; c’est le Christ, entends-tu ?.… 
Pour le tsar, il est le Christ ! Le tsar et la tsarine le saluent et 
s’inclinent devant lui, jusqu’à terre ! Et toi, tu oses lui parler, 
garçon !… 


— Tais-toi, petite mère ! et va voir dans ta cuisine si jy suis, 
grogne Raspoutine. 


— Non! c’est moi qui m'en irai, déclara le « guérisseur du 
Thibet », furieux ! et vous ne me verrez plus !.… 


Et il s’en alla. 
— Bon voyage ! lui cria la petite mère. 


— Vous entendrez parler de moi, cria encore Badonaïew, qui 
paraissait hors de lui. 


— Tais-toi donc ! tais-toi donc ! gros âne de la taïza ! lui 
clama-t-elle encore... un fouet ne saurait briser une hache ! 


Quand ils furent seuls un instant, Raspoutine se tourna 
contre elle : 


— Tu as tort ! grosse bête ! fit-il, j’ai besoin de Badonaïew. 
— Tu n’as besoin de personne au monde! Le Christ n’a 


besoin de personne. Tu ne vas pas t’imaginer peut-être que c’est 
lui qui guérit le tsarevitch ! 


— Non ! fit Raspoutine, c’est moi qui le guéris, mais c’est lui 
qui le rend malade ! 


— Eh bien ! c’est ce que je disais, ce guérisseur n’est bon qu’à 
rendre malade et toi tu guéris ! Tu vois bien que tu n’as plus 
besoin de lui ! Il t’en fait accroire ! Au fond, tout le monde t’en 
fait accroire. Si je n'étais pas là !.. Tu ne connais pas ta 
sainteté, petit père ! Tu ne sais pas jusqu'où elle peut aller !.…. Il 
faut savoir ce que l’on est ou nous redeviendrons des petites 
gens et ce sera ta faute. N’as-tu pas toujours été satisfait de mes 
conseils ? C’est moi qui t'ai dit, là-bas, à Prokrovsk, quand nous 
étions si pauvres, de faire comme ce saint homme que tu as 
conduit en voiture dans un village voisin : « Deviens un saint 
homme comme lui et marche... tout le monde le croira et on 
s’arrachera tes miracles !.. » Te l’ai-je dit ?.. te l’ai-je dit ? 


— Oui, petite mère ! 


— Et tu ne t'en es pas trouvé mal ?.. Gricha... rappelle-toi 
quand nous étions si pauvres !... Mais la main de Dieu était sur 
toi !.. Ça, il ne faut pas l’oublier !.. Sans la main de Dieu et les 
belles dames, il n’y aurait rien eu de fait !.. Viens que je te 
peigne, homme de Dieu! Une tempête a passé dans tes 
cheveux... Que diraient ces dames qui sont au salon et 
t’attendent ?.… Allons, approche un peu, petit père !.… 


Raspoutine soumit son épaisse toison huileuse aux soins 
empressés de sa femme. C'était son caprice à elle, de peigner 
cette belle tête d'homme... À part cela, elle le laissait tranquille, 
ne paraissant jamais dans ses exercices mystico-religieux et 
autres, bien trop rusée pour le gêner en quoi que ce soit dans sa 
carrière qui s’annonçait si bien et avait déjà réalisé de si belles 
espérances. 


L'histoire de Raspoutine dépasse, en effet, tout ce que l’on 
peut imaginer, et il suffit d’en retracer rapidement les 
principales péripéties pour qu’il soit prouvé une fois de plus que 
l’imagination des romanciers est une bien pauvre chose à côté 


de certaines réalités de la vie. 


Grégoire Raspoutine naquit en 1871, de la famille la plus 
misérable d’entre les plus pauvres de son village. Son père se 
nommait Éfim. On avait ajouté à son nom, pour lui constituer 
un état civil, le sobriquet de Raspoutine, Le hasard fait bien les 
choses ; Raspoutine voulait dire le dissolu, par altération du mot 
raspoutnik. Le fils allait pleinement justifier le sobriquet déjà 
mérité par le père. Et le triste sire en tira parti plus tard, quand, 
pour faire cesser les plaisanteries faciles auxquelles ce nom et la 
vie de débauche de son porteur donnaient trop facilement 
naissance, la tsarine lui fit décerner le nom de Novi, le 
Nouveau. Il le refusa pour garder l’ancien, dont il était 
orgueilleux. 


Le jeune Grégoire enfreignit à ce point la morale pourtant 
relâchée de ses semblables que le tribunal des paysans de 
Prokrovsk lui fit administrer le fouet, à plus d’une reprise, pour 
des délits commis au préjudice de ses voisins, de connivence 
avec deux compagnons de prédilection, le jardinier Barnabé et 
Spriatchef. 


Un jour, Grégoire eut à conduire en voiture, dans un village 
voisin, un prêtre qui jouissait, parmi les paysans, d’une grande 
réputation. Cet homme de bien crut pouvoir convertir 
Raspoutine, et celui-ci sembla se prêter à cette honorable et 
difficile besogne ; la vérité était qu’il avait compris, de concert 
avec sa femme, le parti à tirer de l’exploitation des simples 
d'esprit, en affectant les mœurs d’un cénobite et en prêchant la 


bonne parole. 


Il acquit tout de suite un ascendant marqué sur les femmes 
et compta bientôt de nombreuses Madeleines auxquelles il 
inculqua son étrange évangile. 


Il y eut des plaintes, maïs elles ne nuirent point au novateur, 
au contraire. L'autorité ecclésiastique prescrivit même au clergé 
du lieu d’instruire Grégoire. Sa réputation faisait tache d’huile ; 
on venait à lui de fort loin pour baiser son caftan, se faire 
soigner. Il guérissait. Des dames de Tobolsk se joignaient aux 


naïves paysannes. 


Raspoutine devint ambitieux. Le supérieur du couvent de 
Verkotourié, où il avait fait un court séjour, l’ayant muni d’une 
lettre pour le père Jean de Cronstadt, autre guérisseur fort à la 
mode à cette époque, il partit pour la capitale. 


Le père Jean l’accueillit fort bien et le présenta à plusieurs 
prélats qui se laissèrent séduire par la piété du saint homme, 
lequel ne parlait que par paraboles ; et il l’introduisit dans la 
maison la plus difficilement accessible de Pétersbourg, celle de 
la comtesse Ignatief, salon des princes de l’Église et des dévots, 
de hauts fonctionnaires civils et de grands chefs militaires, ou, 
sous prétexte de religion, on s’adonnait fort activement à la 
politique. 


Raspoutine devint bientôt l’oracle de ce cercle ; le paysan 
débauché, tartufe ignare, fut décrété truchement du Seigneur ; 
on le sacra voyant, intercesseur, prophète, parcelle de la divinité. 


Il devenait célèbre, d’une célébrité dont les échos parvinrent 
à Tsarskoïe-Selo, par la bouche d’une des premières conquises, 
nous avons nommé notre déjà vieille connaissance, la comtesse 
Wyronzew. 


Nous connaissons la suite. Ce que l’on a peine à imaginer, 
c’est la réelle puissance de cet homme qui tint tête au saint- 
synode lui-même et fit nommer évêque ce Barnabé, le 
compagnon des mauvais jours de son enfance, le petit jardinier 
avec qui il allait jadis voler des chevaux. 


Est-il besoin de dire que l’on affluait chez le compère ? Il 
tondait ses brebis avec un entrain que rien ne pouvait lasser. 
C'est par l’or que le parti allemand, si puissant alors à 
Petrograd, finit par se l’attacher ; les liens de dévotion mystique 
qui le rattachaient déjà à la tsarine avaient commencé cette 
facile opération. 


Un mot de lui bouleversait les ministères et la politique 
extérieure. On bouda le Japon, un moment à la cour, parce que 
le grotesque conseiller avait dit, en voyant sortir l’ambassadeur 


du cabinet du tsar, qui venait de le recevoir en audience : 
— Méfions-nous de ces diables ! 


Raspoutine alla jusqu’au quartier général. Et il s’adressa au 
grand-duc Nicolas pour le persuader de faire cesser la guerre. 
Bien qu’il sût mieux que personne tout le crédit dont jouissait 
Raspoutine, le grand-duc eut le beau courage de le renvoyer du 
quartier général, où l’intrigant s’était rendu, poussé par ceux 
dont il était le perroquet. 


Rentrons maintenant dans la salle à manger de Raspoutine. 
La sœur de Barnabé, dont il avait fait sa secrétaire, entra en 
coup de vent ; c'était une vieille sèche demoiselle qui tenait à 
jour la comptabilité du prophète et prenait à son intention 
toutes notes sur tous les gens qui fréquentaient la maison. 


La sœur de Barnabé, cet après-midi-là, était dans un grand 
émoi. Elle jeta en entrant : 


— Gricha ! En voilà bien d’une autre !.. L'affaire du saint 
métropolite ne marche pas du tout ! Le saint-synode ne veut 
rien entendre !.. Du reste, mon frère qui vient de me 
téléphoner sera ici dans un instant !…. 


Raspoutine cracha et dit : 


— Le saint-synode, je le mettrai dans mes bottes, dans mes 
bottes. Téléphone cela à ton frère de ma part ! 


— Tu le lui diras, il arrive ! 


Une porte s’ouvrit, et Barnabé, son ancien camarade, qui 
avait partagé ses jeux de gamin avec Spriatchef et dont il avait 
fait une espèce de garde du corps, entra en disant que la 
comtesse de Wyronzew arrivait de Tsarskoïe-Selo et demandait 
à être reçue tout de suite. Le gaspadine Manus demandait aussi 
à le voir sans retard. 


— Fais attendre la Wyronzew, commanda Raspoutine. Elle 
m’embête ! Ils m’embêtent tous à Tsarskoïe-Selo. 


— Elle dit que tu seras content. 


— Fais entrer Manus. 


— Tu vas recevoir Manus avant la comtesse ? Tu deviens fou, 
Gricha ! proclama MMe Raspoutine. Elle doit avoir quelque 
chose de très important à te dire ! Ton Manus nous ennuie. Il 
veut être Excellence. A-t-on jamais vu? Excellence! Son 
Excellence monsieur Manus ! Excellence ! J’en rirai jusqu’au 
tombeau. Un maître chanteur. Un spéculateur. Un nouveau 
riche ! Excellence ! Il ne sait même pas monter à cheval. Tu l’as 
vu aux îles ? Un chien. Il monte comme un chien savant. Un 
vrai chien sur une palissade ! Voilà comme il monte à cheval, 
ton Manus ! Et ça veut être Excellence ! Qu'est-ce qu’il a versé ? 


— Cinquante mille roubles, répondit la sœur de Barnabé. 


— Eh bien ! mon cher petit Spriatchef, va lui dire qu’il en 
apporte cinquante mille autres, et il sera Excellence. Va, mon 
bon petit ami. 


Spriatchef sortit et revint presque aussitôt en annonçant que 
l’autre était parti chercher les cinquante mille roubles. 


- Il le peut, il est riche. 
— Puis-je faire entrer la comtesse ? 
— Fais-la entrer dans mon bureau. 


— Ton bureau est plein, Gricha. On ne pourrait pas y mettre 


une épingle, et puis la comtesse demande à être reçue seule. 
Elle dit que tu seras content. 


— Fais-la entrer ici, commanda Mme Raspoutine. 


— Elle a dû te donner un solide pourboire, dit Gricha à 
Spriatchef. 


Celui-ci sourit et ouvrit la main ; il y avait un billet de cent 
roubles dedans. 


La comtesse entra et baisa son saint homme sur les lèvres, 
dévotement, comme on baise une icône. La présence de 
Me Raspoutine ne la gênait pas. C’est comme si elle n’avait 
pas été là. 


- Gricha, j'ai de bonnes nouvelles. Tu vas t’installer à 
Tsarskoïe-Selo, petit père, et tu seras comme chez toi. Tu seras 
le maître, cette fois. 


— Nous verrons cela ! fit-il. S’il me repousse encore, Dieu 
l’abandonnera. 


— Tu sais qu’il ne fait pas toujours ce qu’il veut. Ni elle non 
plus ! 


— Ne me parle pas d’elle ; ne me parle pas d’elle. 


Depuis que la comtesse était entrée, ses mains jouaient avec 
un petit paquet. Tous les yeux étaient sur ce petit paquet. 


— Qu'est-ce que c’est que ça ? demanda MME Raspoutine, qui 
était au bout de sa curiosité. 


— Gricha, dit la comtesse, c’est un présent de Sa Majesté. 


— Voyons cela, voyons cela, fit la femme en agitant ses doigts 
impatients. 


La Wyronzew reprit : 


— C'est un présent de la tsarine. Sa Majesté a passé une 
partie de la nuit pour que je puisse te l’apporter aujourd’hui. 
L’impératrice tient à ce que tu revêtes ce qu’elle a cousu de ses 
mains, dès demain matin, après ta sainte communion ! 


Raspoutine prit le paquet des mains de la comtesse et le 
défit : c'était une chemise de soie bleue, chemise russe comme 
il avait l’habitude d’en mettre, flottante sur un pantalon très 
large qu’il rentrait dans ses bottes vernies à soufflets. 


— Nous verrons cela après ! fit-il d’un air dépité. 
Et il jeta le présent sur un meuble. 


La chemise glissa à terre et personne ne se baïssa pour la 
ramasser. 


— Gricha, tu n’es pas raisonnable, exprima doucement la 
comtesse. Si ta mamka (ainsi Raspoutine appelait-il 
l’impératrice) apprenait cela, elle pleurerait. Mais sois 
tranquille, je ne le lui dirai point. 


— Tu peux le lui dire ! Ça m'est bien égal ! 


— Tu ne sais pas comme elle t’aime ! comme elle travaille 
pour toi en ce moment ! Le ministère va être remanié de fond 
en comble... Quand nous aurons nos ministres, rien que nos 
ministres, nous ferons ce que nous voudrons ! 


— C’est malheureux que je ne sache pas assez lire et écrire 
pour être ministre moi-même ! dit Raspoutine. Sans quoi tout 
marcheraïit bien ! 


- Tu es plus que ministre ! Tu es plus que tout ! Tu es 
l’homme de Dieu ! 


— On dit ça ! Mais on commet tout le temps le péché en me 
m'obéissant pas ! Le monde ne peut pas être sauvé de cette 
façon-là, c’est clair! C’est bien connu! Tout le monde est 
d'accord et tout le monde commet le péché ! Où en est l’affaire 
Protopopof ? 


— Elle n’est pas encore assez avancée, Gricha ! Il faut être 
patient ! 


— Enfin, est-ce qu’elle a parlé au tsar ? 


— Oui ! oui ! elle l’a dit au tsar et elle lui a dit aussi que tu 
avais eu une vision et qu’il fallait nommer Protopopof. Il sera 
ministre, c’est sûr, mais il faut attendre encore quelque temps. 


— Tu ne me dis pas ce que le tsar a répondu lorsqu'elle lui en 
a parlé. 


— Gricha, le tsar n’était pas assez préparé ! 
— Je t’ordonne de me le dire, et ne mens pas. 


— Eh bien, il a paru étonné. Il a dit que ça ne ferait pas un 
très bon ministre. 


— Mais enfin ! tu lui as dit que j'avais eu une vision ? 


— Mais oui ! et cela l’a fait subitement réfléchir. ne crains 
rien, tout n’est pas perdu pour Protopopof, rassure-toi, Gricha… 


Mais Gricha était furieux et c’est dans cet état qu’il pénétra 
dans le salon, où une douzaine de grandes dames l’attendaient 


avec une impatience fébrile. 


Il jeta un coup d’œil circulaire et constata qu’il les 
connaissait toutes, depuis longtemps. Cela n’était point fait 
pour calmer sa mauvaise humeur. Il gronda : 


SN 


— Malheur à celui qui ne reconnaît pas l’homme du 
Seigneur ! Dieu se vengera en le frappant dans ce qu’il a de plus 
cher ! 


Et, avant même qu’elles eussent pu ouvrir la bouche, il 
ordonna à la princesse Khirkof (comme ïil eût parlé à un 


laquais) de téléphoner à Protopopof de venir chez lui, 
immédiatement. 


La princesse, enchantée d’être utile à l’homme du Seigneur, 
courut au téléphone qui se trouvait dans le bureau. 


Ce après quoi, il daigna écouter les histoires de ces dames et 
accepta l'invitation à dîner de la princesse Khirkof, invitation 
qui était restée en suspens depuis huit jours, ce qui mettait la 
princesse « à l’agonie », pour nous servir de son expression. 


— Hélène Kouliguine viendra danser le ballet de la Rose avec 
Balinsky... tu seras content, Gricha !... et je te présenterai ma 
fille, que tu ne connais pas !… 


Il désirait beaucoup connaître cette jeune personne qui 
venait d'arriver à Petrograd. Elle se trouvait, depuis le 
commencement de la guerre, chez ses grands-parents, dans le 
Midi de la France, et elle avait fait le voyage en toute hâte, sur 
l’ordre de son oncle, le prince général Rostopof, grand maître 
des cérémonies, qui avait arrangé le futur mariage de sa nièce 
et du grand-duc Ivan. Le prince général possédait une des plus 
grosses fortunes de la Russie, et il avait promis comme dot à 
Agathe Anthonovna toutes ses propriétés de la province de 
Kazan et ses mines de l’Oural si elle faisait entrer un Romanof 
dans sa famille. 


Il avait promis, en outre, à la mère du grand-duc, à Nadiijda 
Mikhaëlovna, ses terrains pétrolifères de Bakou qui n'étaient 
pas encore en exploitation et qui représentaient, à eux seuls, 


une somme immense. Le prince général gardait pour lui ses 
puits de Balakani, qui lui fournissaient deux millions de roubles 
de revenus. Enfin, le prince Khirkof, père de la mariée, aurait, 
pour sa part et pour redorer son blason très déteint, toutes ses 
maisons de Perm et ses terres de la province environnante. 


On voit qu’un pareil mariage était la fortune pour tout le 
monde. Aussi l’empereur y était-il extrêmement favorable. 


Le malheur était que le grand-duc y était absolument 
opposé, et l’on se demandait pourquoi, car Agathe était 
charmante. 


Le tsar avait déclaré que si Ivan ne s’inclinait pas, il 
l’enverrait en exil en Perse, auprès du général Polctzof. 


Les choses en étaient là quand éclata le drame qui a ouvert 
ce récit. En ce n’est pas un des moindres sujets d’étonnement et 
de réflexion que cette rage mortelle qui avait, un moment, 
transformé nos très politiques Ténébreuses en furies, capables 
d’anéantir un aussi riche projet en vouant au trépas un jeune 
homme qui les avait offensées. La ruée diabolique de la mère 
elle-même, de cette grande-duchesse dont les désordres avaient 
toujours été jusqu'alors habilement calculés, était une marque 
définitive de la puissance de Raspoutine. Leur dieu avait été 
insulté. Et sous l’influence de cette étrange messe de repentir, 
enivrées qu'elles étaient par leurs rites monstrueux et les 
pernicieux parfums dont elles exaltaient leur délire, elles 
l’eussent certainement vengé sur le corps pantelant du grand- 
duc Ivan comme elles l’avaient fait sur celui de ce pauvre Serge 
Ivanovitch ! 


Toutefois, il est bon de dire que, parmi les poursuivants, ne 
se trouvait pas la princesse Khirkof. Sa première impulsion 
l’avait fait courir comme les autres après le grand-duc sacrilège, 
mais la vision du mariage de sa fille manqué l’avait soudain 
rendue à la raison, et elle était restée dans l’ombre de 
l’'Ermitage, écoutant, anxieuse, les bruits qui lui parvenaient de 
temps à autre et qui la faisaient trembler d’inquiétude. Enfin, 
elle eut la joie d'apprendre que le grand-duc Ivan avait échappé 


à toutes les recherches. 


Cette joie, du reste, fut partagée dès le lendemain par la 
grande-duchesse elle-même, revenue elle aussi à des sentiments 
plus pratiques et plus matériels, et il fut reparlé de la grande 
affaire ; du mariage que l’on devait réussir à tout prix. 


Seulement, si elles savaient où était maintenant Serge 
Ivanovitch, elles ignoraient ce qu'était devenu Ivan, et elles 
résolurent de tout faire pour le retrouver. 


Elles comptaient sur Gounsowsky pour cela, mais elles 
apprirent bientôt que Gounsowsky, lui aussi, avait disparu. 


Elles avaient fait nommer à sa place, par intérim, un ami de 
Raspoutine un nommé Grap, tchinovnick de la dernière 
catégorie policière, mais qui était propre à toutes les besognes 
et qui s'était attelé particulièrement à celle de retrouver le 
grand-duc, ne tenant pas du tout à retrouver Gounsowsky. 


On l’annonça. C'était un petit homme aussi sec que 
Gounsowsky était bouffi de mauvaise graisse. Il avait un tic, il 
faisait le sourd, alors qu’il entendait très bien, arrivant ainsi à 
faire répéter les phrases qu’il emmagasinait textuellement dans 
sa prodigieuse mémoire et se donnait ainsi le temps de réfléchir 
à ses propres réponses. 


Il possédait deux qualités fort appréciables dans son métier : 
il était absolument discret et savait faire croire qu’il avait 
oublié les services rendus. 


Il y eut un conciliabule entre Grap, dès son entrée, et la 
princesse Khirkof, à laquelle vint se joindre la Wyronzew. 


— Je crois que je suis sur une bonne piste, dit-il. Son Altesse 
avait une amourette en ville. J’ai découvert cela en recherchant 
une jeune Française qui, elle aussi, a disparu et qui intéresse 
fort un de nos chers seigneurs. 


— Qui ? qui ? demanda la Wyronzew. 
— J’ai oublié son nom, répondit en souriant le policier. 


— Oh ! ma chère, si vous croyez tirer quelque chose de Grap, 


il n’y a rien à faire. Laissez-le dire ce qu’il veut et faisons-en 
notre profit. Nous vous écoutons, Grap. 


L’autre reprit : 


— Le grand-duc aimait cette jeune personne, il lui rendait des 
visites, déguisé en étudiant, sous le nom de Pierre Féodorovitch. 
La jeune fille a disparu le même jour, presque à la même heure 
que le grand-duc. À mon avis, ils sont partis ensemble. C’est 
une femme, dont on n’a pu voir le visage, qui est venue 
chercher la Française, laquelle habitait un petit appartement 
sur le canal Catherine. Cette femme a parlé à l’homme de la 
police chargé de surveiller la Française pour le compte du 
seigneur en question, et elle a réussi à faire lever la 
surveillance. 


— Mais on peut savoir qui est cette femme par l’homme de la 
police ! 


- L'homme de la police ne dira rien. Il est mort. On a 
retrouvé son cadavre dans la Néva, pas bien loin du pont 
Troïtsky. 


— Quelle étrange histoire ! exprima la Wyronzew. 


—- Et quelle conclusion tirez-vous de là? demanda la 
princesse Khirkof. 


— Je conclus assurément que la fuite du grand-duc et de la 
jeune personne a été protégée par quelqu'un qui dispose de 
certains moyens. et qui ne recule devant aucun... 


— Eh bien ! fit tout à coup la princesse... ce que vous me 
racontez là, mon cher Grap, ne m'ennuie pas du tout... Du 
moment que c’est une amourette, il n’y a rien de perdu !.. Le 
grand-duc est tout de premier mouvement... et tant mieux 
qu'ils soient partis ensemble... il s’en lassera plus vite... et il 
nous reviendra !.. Maintenant, je comprends bien des choses. 
Quand le grand-duc ne sera plus amoureux, il fera ce que nous 
voudrons avec l’aide de Dieu, de sa mère et du tsar !... Je ne lui 
donne pas quinze jours pour qu’il vienne faire sa cour à 
Agathe. 


— Je vous le souhaite ! fit la Wyronzew. En attendant, Grap, 
je vous prie de pousser vos recherches le plus activement 
possible. 


Comme il allait prendre congé, il s’arrêta pour dire : 


— Ah ! à propos, il est absolument démontré que le capitaine 
Serge Ivanovitch mourut d’un accident. Il s’est noyé dans une 
promenade qu’il faisait au grand palais. 


— Pauvre garçon ! fit la Wyronzew. Mais alors ? et cette 
pierre que l’on aurait trouvée attachée à ses pieds ? 


— C’est un dvornick qui avait rêvé. Il n’y a jamais eu de 
pierre, jamais, c’est prouvé !.…. 


— Mais ce dvornick mériterait qu’on le pende !.…. 
— C’est fait, dit Grap. 


Et il s’en alla en saluant ces dames jusqu’à terre, maïs avec 
une certaine dignité qui avait été ignorée toute sa vie de cette 
boule de Gounsowsky. 


XVI - UNE SOIRÉE CHEZ LE PRINCE 
KHIRKOF 


La réunion fut particulièrement brillante, ce soir-là, chez les 
Khirkof. 


Dans leur hôtel de la rue des Grandes-Écuries, la haute 
société de Petrograd semblait tout entière s’être donné rendez- 
vous. C’est que cette réunion offrait deux attractions hors ligne : 
Raspoutine au dîner et, après le dîner, la Kouliguine et Balinsky 
qui devaient danser le ballet de la Rose. 


C'est à l’heure où les invités se pressent autour de ces 
délicieux hors-d’œuvre qu’on ne connaît qu’en Russie et font, 
debout, un premier véritable repas avant d’aller s’asseoir dans 


la salle à manger devant leur potage, que nous retrouvons 
quelques-uns des principaux personnages de cette histoire. 


Princes et princesses, généraux, hauts fonctionnaires se 
racontent mille potins de la cour et de la ville, parlent aussi 
quelquefois de la guerre (le moins possible) et, la bouche 
pleine, expriment leur admiration pour la belle mine de la 
jeune princesse, arrivée l’avant-veille du Midi de la France aux 
fins de se marier avec le grand-duc Ivan. 


Tout le monde sait maintenant que le grand-duc a disparu, 
ne voulant pas entendre parler de ce mariage ; aussi chacun 
trouve-t-il l'aventure plus piquante. 


Les uns se réjouissent (il y a toujours de méchants amis) de 
la déconvenue de Khirkof et de la tête furieuse du vieux général 
Rostopof, l’oncle, qui est d’une humeur de chien. 


Les autres trouvent que c’est un beau coup d’audace de la 


part de Khirkof de donner ce somptueux dîner au moment 
même où le bruit court qu’ils sont ruinés par la rupture des 
projets de mariage. 


Au fait, la princesse Khirkof elle-même est rayonnante et sa 
fille est d’une gaieté charmante. 


Agathe Anthonovna est blonde comme les blés dorés de 
l'Ukraine et fraîche comme une fraise mûrie à l’ombre. Elle a de 
beaux yeux pleins de malice et s’entretient depuis un instant 
avec un de ses anciens petits camarades d’enfance, Alexandre 
Nikitisch, qu’elle n’avait pas vu depuis des années. 


Ils ont le temps de se rappeler de doux souvenirs. 
Raspoutine n’est pas encore arrivé et, certes, on ne passera pas 
dans la salle à manger, tant qu’il ne sera pas là. 


Mais bientôt, le fils du comte Schomberg les rejoignait. Il 
paraissait fort joyeux. Sa mine était tout éclatante et ses yeux 
brillants. C’était un très joli jeune officier de hussards de la 
garde, très brillant cavalier. On le savait amoureux fou de la 
Kouliguine. 


— Je parie que tu as vu Hélène, pour nous montrer tant 
d’allégresse ! lui dit Alexandre Nikitisch.… 


— Ce n’est pas un secret !.. Je sors, en effet, de chez elle !.…. 
Ah ! mon cher ! quelle femme !.. Vous ne l’avez pas encore vue 
danser, mademoiselle ? Vous allez la voir ce soir ! Ce qu’elle 
fait est admirable !.. Et quelles jambes !.. les plus belles 
jambes de Petrograd ! 


— Peste, quel enthousiasme ! remarqua Agathe en riant de 
tout son cœur. 


— Nicolas est très amoureux, exprima Alexandre... et il a 
bien raison ! il n’y a que cela de vrai au monde ! 


Et il regarda Agathe avec mélancolie. Celle-ci haussa les 
épaules. 


— N'est-ce pas vous, demanda-t-elle à Nicolas, qui avez été 
chargé par ma mère de tous les soins à donner au spectacle ? 


— Certes ! et je me vante que ce sera parfait, La Kouliguine a 
été si aimable! Elle a accepté tout de suite mes 
combinaisons... Mais je vous quitte, j’ai tant à faire ! Vous 
m’excusez ?.. il faut que j'aille jeter un coup d’œil au théâtre 
avant le dîner. 


— Dites-moi, Alexandre Nikitisch, fit Agathe quand le jeune 
homme se fut éloigné, dites-moi..…. est-ce que mon père est 
toujours. 


Elle n’acheva pas ; du reste, l’autre la renseignaïit déjà : 


— Oui, le prince Khirkof est toujours avec la Kouliguine…. 
plus que jamais ! 

— Excusez-moi, fit Agathe; vous savez, moi, j'arrive de 
France, je ne suis plus au courant. Dites donc, c’est vrai qu’elle 
nous a ruinés ? 


— On le dit !.. Mais qu'est-ce que ça vous fait ? Quand on a 
le prince Rostopof dans sa famille !.… 


— Et ma mère consent à recevoir cette fille chez elle ?.… 


— Comment ! si elle y consent ! mais c’est elle qui l’a priée de 
venir. 
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— C’est incroyable !.. Je ne comprends plus rien à tout 
cela !.. tout cela me paraît un rêve, un mauvais rêve !… 


— La Kouliguine a plus de succès que jamais !.. Vous ne 
savez pas qui est le rival de votre père, en dehors de Schomberg 
fils ? 


— Ma foi non ! 

— Eh bien, mais c’est Schomberg père ! 

— Non ! 

— C’est comme j’ai l'honneur de vous le dire !… 


— Il n’est donc plus avec la princesse Karamachef ?.. Vous 
devez en savoir quelque chose, vous que l’on dit au dernier bien 
avec cette magnifique personne ?…. 


— À ce qu’il paraît qu’il lui a fait de très beaux adieux... Elle 
ne porte plus de bijoux faux... On dit qu’elle a retiré tous ses 
bijoux de chez la Katharina... Tenez, regardez-la.. on dirait 
une châsse... Vous savez qu’elle est très bête... quoi qu’on 
dise. 


Dans un groupe, la Karamachef éblouissait toutes les dames 
qui l’entouraient par la splendeur étincelante de ses bijoux. 


— Si je vous disais, Alexandre Nikitisch, que toutes ces 
histoires me rendent très triste. 


— Je le vois bien, vous vous forcez pour rire, pour paraître 
insouciante.…. je le vois bien. 


— Je regrette la France. le Midi. 


— Vous avez dû être contente d'apprendre que vous alliez 
vous marier avec le grand-duc Ivan ? 


— Moi ? j'ai pleuré !.. Je ne le connais pas !.. Et puis je ne 
tiens pas du tout à me marier, moi !.. Quand je vois ce qui se 
passe ici, ça me donne le frisson !.… 


— Pensiez-vous à moi quelquefois ? 


— Quelquefois, oui... mais pas souvent ! Vous ne valez pas 
mieux que les autres ! 


— Vous n’en savez rien, Agathe Anthonovna... Moi aussi, je 
suis las de cette triste vie... Non ! non ! je vous jure que tout 
cela ne m'amuse guère. 


— Je ne vous crois pas. Alors c’est faux ce que l’on m’a dit 
de vous, à propos de la princesse Karamachef ?.… 


— Bah ! nous avons flirté une semaine, et puis elle est trop 
bête... Vous ne me voyez pas aller sur les brisées du vieux 
Schomberg… 


— Mais puisqu'il l’a lâchée et qu’il ne pense plus qu’à la 
Kouliguine !.. Allons ! vous voyez bien qu’elle vous regarde !.… 
Elle vous attend !.…. 


— Agathe, Agathe, vous me faites une peine. Il faut tout de 


même que j'aille la saluer. Vous permettez ? 
Et il y alla. 


Agathe haussa les épaules, poussa un soupir et se mêla à un 
groupe de jeunes filles pour échapper à son oncle, le général 
prince Rostopof qui, la mine furieuse, comme toujours, 
cherchait ; penché sur la table, un compotier de concombres à 
la crème dont il était très friand. 


Ce vieillard bilieux, qui avait fait la guerre de 1878 et s'était 
illustré à Plevna, avait deux passions effrénées : la soif des 
honneurs et celle des richesses. La première l’emportait sur 
l’autre, non sans combat... et il devait avoir à souffrir 
horriblement de la lutte acharnée de son avarice et de son 
orgueil. Cependant, la question de voir sa nièce grande- 
duchesse et de pouvoir dire à un Romanof « mon neveu », 
l’avait emporté sur tout le reste et il avait consenti avec une 
joie sauvage à se dépouiller ; maïs il ne décolérait pas. Quand le 
projet de mariage marchait bien, c'était l’avare qui était 
furibond ; quand le mariage paraissait à vau-l’eau, comme 
c'était le cas à cette heure, c'était le boïard orgueilleux qui 
voyait rouge !… 


Si on l’avait écouté, il n’eût point paru au dîner : mais la 
princesse Khirkof l’avait amené de force, lui affirmant que rien 
n'était perdu. 


— Ce serait d’autant plus regrettable, avait dit la princesse, 
que Raspoutine nous est acquis, s'intéresse personnellement à 
ce mariage, et m'a déclaré qu’il en répondait sur les saintes 
icônes. 

— C’est un ignoble farceur !... je vais venir !... ne serait-ce 
que pour lui dire ce que je pense de sa politique allemande ! 


Le prince se vantait et il avait eu grand soin, du reste, de 
faire sa cour à Raspoutine, et cela depuis longtemps, comme 
bien d’autres qui avaient deviné ce qu’il y avait de bienfaits en 
puissance dans la protection de l’homme de Dieu. 


Tout de même, comme il était l’un des plus puissants du 


comité secret de l’Archange Saint-Michel, association de vieux 
boïards qui comptait ce qu’il y avait de plus réactionnaire et de 
plus exclusivement slave en Russie, et qui agissait, elle aussi, 
par le terrorisme et le crime politique en liaison avec les Cent 
Noirs, il ne put s'empêcher quand il eut trouvé ses concombres 
et le prince Khirkof de sortir devant celui-ci sa bile antiboche : 


— Il n’y a que des Boches, ici ! lui cria-t-il, la bouche pleine. 
Je te voyais tout à l’heure causer avec Schomberg. C’est le plus 
boche de tous et l’âme damnée du kaiser ! Tu avais l’air de le 
caresser comme ton petit chien favori. Où veux-tu en venir avec 
eux ? Ils nous ont envahis de toutes les façons possibles ! Ils se 
sont installés en maîtres chez nous, nous ont inondés d’ouvriers, 
de fabricants, de marchands, de journalistes (ah! les 
journalistes ! pourquoi les journalistes ? Si je pouvais tous les 
faire pendre !) Toute l’administration reçoit son mot d’ordre de 
Berlin. Sturmer est leur homme. Soukhomlinoff faisait leurs 
affaires au ministère de la Guerre, et Schomberg ne fait rien 
sans avoir reçu un mot de la Wilhelmstrasse. 


«Ça ne leur suffit pas encore! Ils nous prennent nos 
femmes. Ton Schomberg a eu la Karamachef, et ça n’est pas 
tout. Il te prendra ta maîtresse. Tu verras ce que je te dis : la 
Kouliguine n’a déjà plus rien à lui refuser ! 


— Taisez-vous ! taisez-vous, je vous prie. Vladimir Ileitch ! ne 
répète pas une chose pareille. Je le tuerais. C’est pourtant un 
vieil ami. Je le tuerais comme un chien. 


— C'est ce que tu aurais de mieux à faire, ça en ferait 
toujours un de moins. 


Le prince Khirkof ne l’écoutait plus. Il regardait Schomberg, 
qui n’était pas loin de lui, il le voyait d’un œil nouveau et plein 
de haine. Cependant il ne pouvait croire que ce vieil ami 
voulait lui prendre la Kouliguine. Non, il ne le pouvait pas ! 


Pendant ce temps, le Schomberg ne se doutait de rien et 
faisait, à son habitude, le gracieux auprès des dames. C'était un 
gros homme à l’aspect apoplectique, plutôt bon que méchant, et 
un ami sûr, en dehors de la politique et de l’amour. Il était 


lettré, intelligent, possédait l'esprit banal des salons. Sa 
conversation était pleine d’anecdotes croustillantes, ce qui 
expliquait ses succès auprès des dames, malgré sa corpulence et 
une grosse verrue couronnée de poils qui lui avait poussé au 
beau milieu du nez. 


Dans le moment, Khirkof pensait que l’histoire que venait de 
lui raconter cette vieille ganache de Rostopof pouvait bien ne 
pas être, après tout, dénuée de fondement. Depuis quelque 
temps, on voyait beaucoup le Schomberg dans les coulisses du 
théâtre Marie ; il se rappelait même l’avoir rencontré dans la 
loge de l'artiste, une quinzaine de jours auparavant, et il 
s’imagina aussitôt avoir reçu de leur attitude une impression 
assez désagréable. 


Khirkof brûlait pour la Kouliguine d’un feu inextinguible, 
peut-être même à cause justement que celle-ci ne lui permettait 
guère d’épuiser sa flamme. Chaque fois qu’il voulait l’avoir à 
souper, c'était le diable. 


Comme il arrive souvent, cette difficulté qu’il avait de se 
prouver à lui-même qu’il était réellement le protecteur heureux 
de cette belle et illustre créature, l’avait enragé d’amour. 


— Chaque fois, avait-il confié justement à Schomberg, chaque 
fois que je veux être aimable, je suis obligé de recommencer sa 
conquête comme si rien n'était fait: c’est tout de même 
extraordinaire. 


Et il se rappelait maintenant très bien que Schomberg lui 
avait répondu : 


— C’est parce que tu n’es pas amusant !.. Mon vieux, avec 
les femmes, il faut être amusant !.. Tu lui fais tout le temps des 
déclarations ! Elle s’en moque pas mal !... mais fais-la rigoler et 
tu verras !… 


Et, ma foi, c'était vrai qu’il la faisait rire, lui ! avec toutes ses 
blagues stupides !… 


Et Khirkof serra les poings de rage, mais il prit la mine la 
plus galante d’homme du monde pour s’avancer vers la 


comtesse Nératof, qui venait d’entrer avec son mari. Ils étaient 
très en retard. Le comte s’excusa. 


— Oh ! Raspoutine n’est pas encore arrivé. 


— C’est vrai qu’il va venir, ce surhomme ? fit la comtesse. je 
vous avouerai que je suis très curieuse de le voir... de loin !... 
Je vous en prie, ne me mettez pas à côté de lui... à ce qu’il 
paraît qu’il se conduit très mal avec les dames !.. 


Et elle sourit joliment en regardant tout le monde autour 
d’elle, à travers son face-à-main, car elle était étonnamment 
myope avec les plus beaux yeux du monde. 


La comtesse Nératof, dont nous avons déjà au l’occasion de 
parler à propos de Prisca, pour laquelle cette grande dame 
s'était toujours montrée « parfaite », la comtesse Nératof avait 
été extrêmement belle et était encore très élégante. Elle 
demeuraïit l’oracle de la mode à Petrograd. C'était certainement 
la femme la plus agréable de la haute société. Elle avait été 
l’Égérie de plusieurs personnages politiques. 


Tous les hommes qui avaient fréquenté son salon s'étaient 
disputé de plus grandes faveurs, maïs avaient dû se contenter 
de ses bons conseils. Aussi étaient-ils restés tous ses amis. 
C'était aussi une mère admirable. Elle s’occupait de ses enfants. 


Le comte Nératof était un petit homme à la figure épanouie, 
à la conversation nourrie et recherchée. Il raisonnaït bien et 
juste, jugeant avec impartialité les événements humains. Le 
malheur était que cet homme, habile en tout et qui était d’une 
si agréable société, cachait des passions terribles. Il possédait à 
Kaméni-Ostrow, de l’autre côté de la Néva, une «petite 
maison » dont on parlait à Petrograd comme d’un véritable 
« parc aux cerfs ». 


La comtesse Nératof avait à peine fini de parler qu’un grand 
mouvement se produisit dans l’assemblée. C'était Raspoutine 
qui arrivait. Aussitôt, les doubles portes de l’immense salle à 
manger furent ouvertes, et ce fut un véritable cortège qui y 
pénétra comme pour une cérémonie sacerdotale. 


Raspoutine s’avançait au milieu de ses apôtres femmes, qui 
n’eurent point cédé leur place, même au roi de Prusse. Elles 
étaient toutes habillées avec cette somptuosité, cette 
magnificence, qui remplaçait presque toujours à Pétersbourg la 
véritable élégance. Leurs fronts altiers, que couronnaient de 
précieux joyaux de famille, témoignaient de leur haute 
naissance, leurs yeux rayonnaient d’une lumière sainte, leurs 
regards cherchaient les regards du dieu. 


Elles étaient presque toutes là, les plus notoires des 
Ténébreuses. Tous les invités les connaissaient, et elles les 
connaissaient tous, mais elles ne voyaient que lui, qui s’avançait 
avec un grand bruit de bottes dans son caftan de soie éclatante. 


Lui regardait partout, de ses grands yeux qu’il allumaïit à 
volonté de leur flamme mystique, et il promenait cette flamme 
autour de lui pour en constater une fois de plus la puissance, et, 
de fait, les fronts s’inclinaient ; hommes et femmes saluaient 
comme au passage du saint sacrement. 


Le général Rostopof, lui-même, fut le premier à courber sa 
belle tête chevelue sur sa poitrine couverte de décorations, 
cependant qu’il sacrait comme un cosaque dans sa grande 
barbe. 


Un murmure d’étonnement accueillit la figure d’extase de 
Natacha Iveracheguine qui fermait le cortège officiel, derrière 
lequel tous les autres invités se précipitèrent comme une foule à 
la procession après le passage du clergé. 


La maîtresse de la maison conduisit à reculons le saint 
homme à la place d'honneur, au centre de l’immense table, et 
comme le saint homme avait faim, il se mit à manger tout de 
suite, avec ses doigts. 


Jamais il ne voulut manger autrement. Il goûtait un plaisir 
secret à imposer sa bestialité dans toute sa manifestation aux 
êtres les plus délicats. 


Il avait exigé à l’avance qu’il eût pour voisines deux jolies 
femmes désignées par lui-même. C’étaient la Karamachef, dont 


il voulait tirer vengeance, et la fille même du prince Khirkof, 
Agathe Anthonovna, dont il désirait faire la connaissance. 


La Karamachef n’avait pas été mécontente de l’événement. 
Elle se reprochait son mouvement de pruderie et son manque 
de politique. Elle avait reçu la visite de son neveu, qui tenait 
absolument à entrer dans la garde et qui l’avait suppliée de 
faire tout son possible pour cela. 


Elle pensait : 


«Je me laisserai pincer le genou par ce porc qui mange avec 
ses doigts ; ma robe sera perdue, mais quoi ! mon Serge entrera 
dans la garde ! 


En quoi elle se trompait, car Raspoutine, de tout le repas, ne 
daigna pas lui adresser la parole, ni même jeter un regard sur 


son grand décolleté, ce qu’il faisait à l’ordinaire avec un 
cynisme révoltant. 


Mais la Karamachef ne sembla pas exister pour Raspoutine. 
Il ne prêtait d’attention qu’à Agathe. 


Celle-ci s’était d’abord amusée à l’idée de se trouver à côté 
de cet extraordinaire prophète, dont tout le monde parlait. Elle 
ne doutait point qu’il dût se conduire convenablement avec la 
fille du prince Khirkof, la fiancée du grand-duc. Ce qui prouve 
bien qu’elle n’était point au courant des choses. 


M. Ch. Rivet nous a raconté, en effet, qu’au sortir d’un dîner, 
Raspoutine ne s'était nullement gêné pour enlacer la taille, sous 
les yeux de ses parents ravis, d’une jeune fille, mineure encore, 
qu’il entraîna dans un salon voisin. Comme il en revenait, 
quelques instants après, une respectable douairière, prise elle 
aussi par la folie commune, se pencha sur la personne qui a 
rapporté ces scènes, en lui murmurant : 


— Ce bon saint-père ! N’est-il pas juste qu’il ait sa part, lui 
aussi, des plaisirs terrestres ! 


La princesse Khirkof était aux anges en constatant l'intérêt 
que l’homme de Dieu portait à sa fille et, autour du couple, elle 


avait soin de ne pas laisser languir les conversations aux fins 
que rien ne vînt déranger la conversion qui, sans doute, était en 
passe de s’opérer. 


Le prince Khirkof, lui, jetait de temps à autre un regard 
assez inquiet du côté de Raspoutine et de sa fille, et cette 
inquiétude lui venait moins assurément de l’audace habituelle 
des conversions entreprises par le saint homme que de l'attitude 
de « sa petite oie blanche », comme il appelait Agathe. 


Il redoutait que celle-ci ne comprît point suffisamment le 
grand honneur qui lui était fait et rompît par quelque repartie 
inconvenante ou par un geste inconsidéré le charme d’un duo 
qui commençait, visiblement, à l’agacer. 


Quant à l’oncle, ce vieux coléreux de Rostopof, il bâillait sur 
sa chaise et se demandait s’il aurait la patience d’assister à cette 
dangereuse comédie jusqu’au bout. 


Il se demanda cela jusqu’au moment où sa passion des 
grandeurs, reprenant le dessus, il trouva bon de se rappeler 
quelques autres scènes beaucoup plus scabreuses auxquelles il 
avait assisté à Tsarskoïe-Selo même, au palais impérial, scènes 
qu'il avait été obligé d’« avaler » sans un soupir. 


Sans doute la conversion d’Agathe n’allait-elle point toute 
seule, car on entendit soudain la voix de Raspoutine qui criait : 
« Cache donc ça ! » cependant qu’à travers la table, l’homme de 
Dieu faisait voler une serviette, qui venait s’aplatir sur la gorge 
sans attraits de la princesse Iveracheguine{4}. Il était très 
énervé, cet homme, et cherchait un dérivatif à son 
mécontentement. 


Agathe riait. 
Évidemment, elle se moquait de lui. Il n’aimait pas ça. 


La princesse Iveracheguine garda saintement sur sa poitrine 
décharnée le linge maculé que lui avait expédié si lestement le 
divin Gricha et, après s’être signée et avoir murmuré une courte 
prière, elle continua, les yeux baissés, comme une pénitente 
prise en faute au réfectoire, à promener timidement ses petits 


fours dans sa crème. 
Rostopof l’admira et se dit : 
— Quelle leçon pour moi ! 


Tous les convives, dans leurs conversations particulières, 
donnèrent raison à Raspoutine, naturellement ; et les femmes 
furent féroces pour la princesse et pour la gorge qui avait 
offensé la vue du saint homme. 


— Quand on a une gorge pareille, on s’arrange, disaient-elles, 
et l’on se contente du décolleté de demi-gala. 


Raspoutine, pour ceux qui étaient là, représentait la toute- 
puissance spirituelle et temporelle, telle qu’elle avait été jadis 
personnifiée, pendant de longs siècles, par les tsars eux-mêmes, 
et on ne discute pas avec cette puissance-là. 


Alexandre Nikitisch, le petit ami d’Agathe, assistait à cette 
chose redoutable qui se passait au milieu de la table, entre 
Raspoutine et Mlle Khirkof, avec la sensation très nette que tout 
allait bientôt se gâter. Il connaissait le nouvel état d’esprit 
« occidental » que la jeune fille avait rapporté de France, et il la 
plaignait sincèrement de l’aventure qu’on lui faisait courir. 


Au fond, ce n’était pas un méchant cœur ; il s’exprimait 
presque toujours avec sincérité, jurait des amours éternelles qui 
duraient huit jours, pleurant de vraies larmes le plus facilement 
du monde et combinant tout cela de telle sorte que sa carrière, 
autant que possible, n’eût pas à en souffrir. Il était susceptible, 
par instants, d’un vrai dévouement et d’un vrai courage, mais 
incapable d’aucun effort suivi. 
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De temps à autre, Agathe (qui avait jeté d’abord bien 
inutilement un regard de supplication à ses parents) regardait le 
jeune Alexandre avec l’expression désespérée de quelqu'un qui 
a besoin de secours ou qui va en avoir besoin tout à l’heure. 


Elle avait tort de compter sur lui ; il le savait et il rougit. Et 
puis, il y avait trop d’atavisme en lui pour que les audaces d’un 
homme de Dieu comme Raspoutine le  révoltassent 


suffisamment, pour produire des effets utiles à une victime que 
le mysticisme des uns et l'intérêt des autres avaient déjà 
condamnée. 


Il faut bien comprendre aussi (et ceci concerne l’attitude de 
Rostopof et des Khirkof) que les privautés de Gricha ne 
pouvaient nuire en aucune sorte à un mariage ultérieur avec un 
personnage si considérable fût-il, au contraire. Le saint était en 
train d’«honorer » leur maison. On retrouve ce genre de 
complaisance religieuse chez certaines peuplades nomades au 
regard du noble voyageur qui franchit le seuil de la tente. 


Raspoutine s'était tout à fait penché sur le cou charmant 
d’Agathe en lui murmurant des phrases brûlantes. Jusqu’alors, 
il avait conté certaines anecdotes bibliques destinées à lui faire 
comprendre que celles qui furent vénérées depuis le 
commencement des âges sont celles qui n’ont point hésité à 
respirer le souffle de Dieu sur les lèvres de ses prophètes. Les 
exemples avaient été assez spécialement choisis et agrémentés 
de tels détails, que la jeune fille n’avait pas tardé, après avoir ri 
d’abord comme une petite âme égarée (qui rit pour ne plus voir 
et ne plus entendre et s’étourdir, et avoir l’air de se moquer), 
n'avait pas tardé, disons-nous, à rougir jusqu'aux yeux. 


Elle se demanda tout de suite si elle n’allait pas faire un 
éclat, mais le muet appel qu’elle avait lancé, de son regard 
éperdu, à tous ceux qui étaient là et qui la connaissaient, ce 
muet appel avait été si inutile ; elle avait vu si bien toutes les 
têtes se détourner de son angoisse et de sa peur, qu’elle avait 
bien compris, hélas ! que tous, tous étaient avec lui ! et qu’on 
ne lui pardonnerait jamais à elle un scandale inexplicable et 
ridicule. 


Elle se sentit parfaitement abandonnée de tous, aussi 
abandonnée que si elle avait été réellement seule avec cet 
homme. 


À côté d’elle, presque sur son cou, presque sur sa chair, il y 
avait une voix qui disait : 


— Ce n’est que par moi qu’on peut être sauvé ! Tout ce qui 


vient de moi est la lumière purifiant les péchés d’autrui : seule, 
connaîtra le salut éternel celle qui se sera confondue avec moi. 


Elle se leva brusquement et elle se sauva dans un salon 
voisin. 

Raspoutine se leva derrière elle, bousculant sa chaise et 
ouvrant à son tour la porte du salon qu’elle avait refermée. 


La princesse Khirkof sortit aussitôt et disparut, elle aussi. 
Natacha Iveracheguine glissa sur le parquet, évanouie... On 
l’emporta et le dîner continua comme si rien ne s’était passé. 


L’opulente comtesse Schomberg s’étonna très haut qu’on 
n’eût point vu au dernier samedi du Michel la Nandette dans un 
rôle qui lui appartenait. 


La comtesse Nératof, sur un coup d’œil de son mari, cessa de 
fixer cette porte par laquelle avaient disparu Agathe et 
Raspoutine. Elle trouvait ce qu’elle venait de voir si étrange, si 
extraordinaire, qu’elle avait peine à rassembler ses esprits. 


— Ah ! les sauvages ! murmurait-elle sur son assiette. 


Mais c’est toute la manifestation à laquelle elle osait se 
livrer. Mme Khirkof revint prendre sa place tout juste à temps 
pour qu’on se levât de table correctement et pour recevoir les 
compliments de ses hôtes et le baisement des mains. 


Elle s’efforçait d’être calme et souriante, mais ce masque 
cachait certainement une forte irritation. 


On passa dans les salons pour le café et les jeux. 


Dans celui où l’on avait vu disparaître Agathe et Raspoutine, 
la curiosité sournoise des invités ne put rien découvrir. Ni 
Raspoutine, ni Agathe, ni aucune trace de leur passage. Si... la 
Schomberg ramassa un tabouret renversé. 


Alexandre Nikitisch, qui était tombé dans une morne 
mélancolie, trouva un prétexte pour se retirer de bonne heure. 
Les laquais du vestiaire venaient de l’aider à mettre sa capote 
d’uniforme et il attachaïit son sabre, quand une porte s’ouvrit 
tout à coup avec fracas, et Agathe se trouva en face de lui. Elle 


était en larmes, toute en désordre et se jeta sur lui, en s’écriant : 
— Sauvez-moi ! ne me laissez pas avec cette brute ! 


Il balbutia, pâlit, hésita, se montra si embarrassé que la 
pauvre fille comprenant qu’elle ne pouvait compter sur son 
aide, le bouscula en jetant un cri de démence et en poursuivant 
son chemin. 


Elle se trouva alors au milieu d’un corridor, presque dans les 
bras du général Rostopof qui, lui aussi, s’en allait honteux et 
sacrant toujours dans sa barbe en éventail. 


— Quoi, mon enfant ? Quoi, mon enfant ? 
— Ah ! mon oncle, mon oncle, sauvez-moi ! 


Il la secoua en lui disant qu’il était fort pressé, car il ne 
pouvait manquer son train pour Tsarskoïe-Selo ! 


La pauvre fille courut se réfugier jusque dans la lingerie, où 
elle eut le bonheur de trouver sa vieille nourrice, elle, qui 
l’avait nourrie de son lait, qui avait soutenu ses premiers pas et 
qui l’avait toujours aimée plus que ses propres enfants. 

— Gniagnia ! Gniagnia ! Ah ! gniagnia ! 

Elle se réfugia dans son giron comme elle faisait quand elle 
était toute petite, et éclata en sanglots convulsifs : 

— Ne me quitte pas, ne me quitte pas, gniagnia ! 

— Non, non, je ne te quitterai pas, ma petite âme adorée, ma 
petite colombe du bon Dieu ! 


Il n’y avait plus que cette femme pour la défendre dans cette 
minute d’horreur où le monde entier l’abandonnait. 


La gniagnia la serrait dans ses bras tremblants, la consolait, 
pleurait avec elle, et lui donnait tous les petits noms dont elle 
avait caressé son enfance. 


— Ferme les portes, gniagnia, ferme les portes, il va venir ! 


Raspoutine, en effet, parut. Il était hideux, il ne disait rien. 
La gniagnia avait crié : 


— L'homme de Dieu ! 


Elle sortit en rampant sur le parquet, abandonnant, elle 
aussi, Agathe et en se frappant la tête contre le mur. 


Agathe se sentait devenir folle, car l’autre porte de la 
lingerie par laquelle elle eût pu encore s'enfuir avait été 
condamnée le soir même ; elle donnait, en effet, sur une petite 
pièce qui avait été arrangée pour servir de loge à la Kouliguine. 


Comme le monstre s’avançait, elle se rua en désespérée sur 
cette porte close, fermée au verrou de l’autre côté. 


Elle n’espérait plus rien. Elle savait maintenant que la 
maison tout entière s'était faite la complice de Raspoutine. 
Cependant elle frappait, elle frappait en râlant d’horreur. 


Tout à coup, la porte s’ouvrit, poussée par une fillette. 
C'était Vera, qui lui montrait une figure étonnée d’un pareil 
tapage. 


Agathe, avec un dernier cri, se jeta dans la pièce, où se 
trouvait une femme en déshabillé qui mettait des bas de soie 
rose. C'était la Kouliguine. 


Pendant ce temps, dans le salon de jeux, à une table de 
bridge, le prince Khirkof, qui marquait les points, demandait à 
Schomberg, qu’il ne lâchait plus : 


— Combien d’« honneurs » ! 


XVII — DANS LA LOGE DE LA 
KOULIGUINE 


Raspoutine, lui aussi, était entré dans la loge. Sa fureur était 
extrême. Il n’était pas habitué à une aventure aussi compliquée. 
La terreur d’Agathe était une insulte à sa divinité. Mais la 
difficulté de l’entreprise et la résistance de la victime n’avaient 
fait que décupler son désir. 


Sans plus se préoccuper qu’il ne l’avait fait jusqu'alors des 
vagues individualités qui pouvaient l’entourer, il mit la main 
sur l’épaule de la malheureuse, qui s'était effondrée dans les 
bras de la Kouliguine, laquelle comprit tout dès qu’elle eut vu 
l’ignoble visage de Raspoutine. 


— Qu'est-ce que vous voulez ? lui demanda-t-elle d’une voix 
glacée. 


Il ne lui répondit même pas. Agathe était sa pénitente. Elle 
lui appartenait. On la lui avait donnée. C'était son bien. 
Personne n’avait le droit de se mêler de cette affaire, et il mit 
encore la main sur Agathe comme sur son esclave. 


La pauvre enfant eût fait pitié au démon. Sa robe blanche 
légère était en lambeaux. Dans ce désordre, elle levait vers la 
Kouliguine un regard effrayant de suprême espoir. 


La Kouliguine repoussa Raspoutine avec une brutalité si 
inattendue de l’homme de Dieu, que celui-ci dut s’appuyer 
contre le mur. 


Puis, la danseuse avait emporté Agathe dans ses bras et 
l’avait déposée sur un canapé derrière le paravent qui se trouve 
dans toutes les loges d’artiste. 


Quand elle revint à sa coiffeuse, elle trouva un Raspoutine 


écumant. 


Seulement, il vit cette femme pour la première fois et il fut 
ébloui. Souvent, il avait entendu parler de la Kouliguine, mais il 
n'avait encore jamais eu l’occasion de l’approcher. Et, tout à 
coup, il l’avait devant lui, une jambe dans un bas de soie, 
l’autre nue et le buste presque sans voile ! 


Il comprenait maintenant ce qu’on racontait d’elle, qu’elle 
faisait tourner la tête à tous ses amis et qu’ils se ruinaient tous 
pour elle, avec joie. 


Était-elle belle cette femme qui lui disait : 
— Va-t’en ! 


Et avec quel geste, avec quel bras, quel beau bras blanc, 
quelle chair magnifique ! Il se retint pour ne pas mordre 
dedans. 


— Va-t'en ! répétait Hélène. Tu n’as plus rien à faire ici ! 
Raspoutine secoua la tête : 
— Non ! fit-il, je ne m'en irai pas. 


— J’ai pris cette enfant sous ma protection, malheur à toi si 
tu y touches. 


— Je ne sais pas ce que tu veux dire ! Je ne sais pas de qui tu 
parles, répliqua l’autre. C’est toi que je veux sauver ! Toi, toi 
seule, tu entends. 


Et il s’avança sur elle, les yeux brûlants. 


— Écoute! fit la Kouliguine, écoute-moi bien; tu es 
Raspoutine, tu es le prophète, tu es l’homme de Dieu que je 
désirais tant connaître. Je suis heureuse de t’avoir vu, mais tu 
vas partir et tu viendras me voir chez moi ! Cela te va-t-il ? 


— Oui, répondit Gricha, mais tout de suite ! 


— Tout de suite, je ne le peux pas. Ne fais pas la bête, et tu 
ne le regretteras pas ! 


Et elle eut pour lui le regard auquel nul n'avait jamais 


résisté. 

Raspoutine fronça les sourcils, essayant de se reprendre, car 
le mâtin comprenait très bien qu’en attendant qu’elle réalisât sa 
promesse, la Kouliguine lui prenait Agathe. Ce n’était pas 
« donnant donnant ». 


Cependant, lui aussi, qui avait fait tant de choses avec ses 
yeux, était obligé de compter avec les yeux de la Kouliguine. 
C'était à son tour de frissonner sous un regard et de ne plus 
savoir au juste ce qu’il faisait, et d’être le moins fort, à cause de 
ce regard. 


— Eh ! grogna-t-il, je veux te sauver. cette nuit. cette nuit 
même, je ne saurais attendre ! Une pécheresse comme toi a 
besoin d’être sauvée tout de suite par un homme de Dieu 
comme moi ! Cette nuit donc, hein ? C’est entendu ? 


— C’est entendu, répondit Hélène, sans hésitation. 
— J'irai chez toi cette nuit, tu m’y attendras ! 


— Ne viens pas avant quatre heures du matin, ce sera mieux ! 
Et tu seras sûr de me trouver seule, je t’attendrai. 


— Tu le jures ? 
— Je le jure !.… 
Il saisit sur sa poitrine une image d’or. 


— Tiens, dit-il, c’est la Vierge de Kazan. Tu vas jurer sur la 
Vierge de Kazan que tu m’attendras dans ta chambre, cette nuit, 
à quatre heures du matin. 


Hélène jura encore cela sur la Vierge de Kazan. 
Alors, il fut tranquille et redevint à peu près normal. 


Agathe Anthonovna lui était devenue tout à fait indifférente. 
Il enveloppa une dernière fois la danseuse de son regard hideux 
et s’en alla heureux, persuadé que cette belle femme était à lui. 


Il retrouva dans les salons les Ténébreuses qui firent cercle 
autour de lui et lui posèrent des questions fort intéressantes 
concernant le Raskol, c’est-à-dire le schisme. Il y a toujours eu 


en Russie des sectes qui ont prétendu interpréter à leur manière 
les textes divins, et c’est cela que l’on appelle le Raskol. 


Raspoutine avait réponse à tout et sortait des truismes qui 
ne manquaient point de faire se pâmer ses admiratrices. Plus la 
forme dont il enveloppait parfois ses réponses était obscure et 
incompréhensible, plus on les trouvait profondes et pleines d’un 
sens surhumain. 


La bonne volonté qu’il mit à satisfaire la curiosité de toutes 
les dames qui l’entouraient fut appréciée par celles-ci comme 
une preuve que le saint homme n'avait pas eu à regretter sa 
soirée et que cette petite sauvage d’Agathe avait fini par 


consentir à écouter la bonne parole. 


C’est tout juste si elles ne félicitaient point la princesse de 
l’honneur qui venait d’être fait à sa maison. 


On craignait qu'après le « cercle », Raspoutine ne se retirât, 
mais il manifesta le désir de rester à la représentation qui se 
préparait. 


— La danse, ajouta-t-il, est d'institution divine. 


Ce fut l’occasion de parler de la danse de David devant 
l’arche et aussi de celle de Salomé. 


Dans le salon des jeux, le comte Nératof déclarait « sans 
atout », quand on vint le prévenir que le gaspadine Grap le 
demandait. 


Il se leva aussitôt, passant son jeu à un remplaçant, et trouva 
le chef de l’Okrana dans une petite pièce obscure qui servait de 
vestiaire ce soir-là. 


— J'ai tenu à venir voir moi-même, Votre Haute Noblesse, lui 
dit Grap, car j'ai des nouvelles de nos fugitifs. Je suis sûr qu’ils 
n'ont pas pris le chemin de fer, mais qu’ils sont entrés en 
Finlande avec une voiture. Ils sont passés près de Viborg, et 
tout fait croire qu’ils se dirigeaient vers la frontière suédoise. 
C’est de toute évidence, qu’ils vont tenter de sortir de Russie de 
ce côté. 


— Et peut-être de gagner la France, exprima le comte de 
Nératof. Certainement, la jeune fille veut rentrer en France !.… 
Vous avez bien fait de venir me trouver, Grap !.… 


— Oui, j'ai voulu venir vous trouver avant de donner des 
ordres à la frontière... Je ne puis rien faire, vous comprenez, à 
cause du grand-duc... Je ne donnerai un ordre pareil que si 
Votre Haute Noblesse se met d’accord avec Tsarskoïe-Selo, ce 
qui ne doit pas être bien difficile... L'empereur est furieux que 
le grand-duc ait rompu ses arrêts, et la grande-duchesse sera 
enchantée de remettre la main sur son fils !.… 


— J'irai demain à Tsarskoïe-Selo et je verrai la grande- 
duchesse, dit Nératof. 


— Si Votre Haute Noblesse me permettait de lui donner un 
conseil, je l’engagerais certainement à parler aussi, et même 
tout d’abord, au prince général Rostopof. 


— Rostopof ! Pourquoi Rostopof ? 


— Comprenez que le général prince est le plus touché de tous 
par le départ du grand-duc, plus encore que la grande-duchesse, 
croyez-moi, monsieur le comte ! Rostopof ne peut pas marier sa 
nièce au grand-duc sans grand-duc !.. Non seulement, il 
empêchera le grand-duc de sortir de Russie, lui, mais il le 
séparera définitivement de cette demoiselle. Et c’est surtout ce 
que Votre Haute Noblesse désire, si j’ai bien compris... Au fond, 
il s’agit moins de nous attaquer à la personne du grand-duc, ce 
qui est toujours désagréable, que de chercher à rendre un réel 
service à une jeune femme, égarée dans une aventure sans issue 
autre pour elle que celle que nous lui proposerons... Mon plan est 
simple, Votre Noblesse !.. Si la jeune fille ne veut pas entendre 
nos raisons, on la bouclera sans s’occuper du grand-duc... et 
quand elle aura suffisamment réfléchi, vous la sauvez de prison ! 


— Parfait, Grap... acquiesça Nératof, mes compliments, mon 
ami !.… 


— Mais il faut que j'aie toute liberté d’agir sur la jeune 
Française, reprit le haut policier. Voilà pourquoi je vous dis : 


voyez Rostopof. Il n’aura qu’un mot à dire au comte 
Volgorouky, dont il est le grand ami, et l’empereur signera tout 
ce qu’on voudra, sans même savoir de quoi il s’agit. Enfin, il ne 
faut pas oublier qu’elle est Française. Si nous ne voulons pas 
avoir d’ennui du côté de l’ambassade, il faut que nous puissions 
transformer cette affaire, au besoin, en affaire d’État. ce qui 
nous permet tout le secret et nous libère de toute explication pour le 
temps que nous voudrons Apportez-moi donc, monsieur le 
comte, le timbre de Tsarskoïe-Selo !... et excusez-moi d’être 
venu vous déranger ce soir !… 


- Vous êtes tout excusé, Grap, et vous aurez tout ce qu’il 
vous faut après-demain matin. Venez me voir au ministère. 


Grap s’en alla et le comte se dirigea vers les salons, assez 
content de ce qu’il venait d'entendre. 


Il était tellement préoccupé qu’il se perdit dans un corridor 
et pénétra tout à coup dans la loge de la Kouliguine. 


Agathe venait d’en sortir avec sa gniagnia que la danseuse 
avait envoyé chercher. 


Ce n’est pas sans mal qu'Hélène avait convaincu Mlle Khirkof 
qu’elle ne courait aucun danger et qu’elle pouvait rentrer dans 
ses appartements sans avoir à redouter les entreprises de 
Raspoutine : 


— Vous n'avez plus rien à craindre ! Je l’ai pris pour moi ! 


Quand le comte Nératof entra dans la loge de la Kouliguine, 
Vera était en train de lui attacher sa robe légère de gaze. Il 
s’excusa, mais un très cordial accueil de la danseuse le fit 
s’asseoir un instant. 


— Vous avez l’air préoccupé ! comte, lui dit Hélène. Vous 
avez toujours des peines de cœur ? 


— Eh ! lui répondit-il en allumant une cigarette, c’est bien à 
vous de vous moquer de moi ! Le vôtre n'est-il pas en deuil ? 


— Comment cela ? demanda brusquement l'artiste en se 
tournant vers lui. 


— Ma foi ! Je ne crois pas être indiscret en vous rappelant 
qu’il n’y a pas un an passé, vous me confiiez l’intérêt que vous 
portiez à un certain jeune seigneur. 


La Kouliguine rougit, mais se remit promptement : 
— Bah ! vous vous souvenez encore de cette plaisanterie ? 


— Eh! eh! ce n’était pas une plaisanterie, et quand vous 
m'avez prié de faire en sorte de vous présenter, ma chère amie, 
vous me parliez de ce cher... de ce cher Ivan (appelons-le Ivan 
tout court pour ne compromettre personne) avec un 
enthousiasme, une chaleur. enfin, l’entrevue que je vous avais 
ménagée, ma chère enfant, m'avait fait espérer pour vous. 


— Quoi? interrompit brusquement Hélène. Vous rêvez, 
comte ! À vous entendre, on ne serait occupé qu’à cette chose 
que vous appelez l’amour et que j'appelle, moi, d’un autre nom, 
et me répugne à un degré que vous ne comprendrez jamais ! Si 
j'ai tenu à faire la connaissance de ce jeune homme, mon Dieu ! 
c'est parce qu’on en parlait beaucoup, qu’il s'était déjà 
singularisé dans son monde par quelques traits peu banals, et 
que je suis, étant femme, tout de même naturellement 
curieuse... Enfin, c’est qu'on le représentait comme un 
indépendant, et que j'aime les indépendants ! C’est que j'avais 
lu aussi la relation qu’il venait de faire paraître de son voyage 
en Amérique et au Japon et que j’y avais découvert une qualité 
d'esprit et d’intelligence qu’on ne rencontre pas tous les jours 
dans les salons de Pétersbourg. Et puis, pourquoi vous le 
cacher ? c’est que peut-être j'avais le vague espoir de trouver un 
ami, un ami sincère, rien qu’un ami. C’est si rare. 


— Et vous l’avez trouvé? reprit Nératof, nullement 
décontenancé par le tour singulièrement hostile qu'avait pris 
tout à coup l’entretien. 


— Mon Dieu ! oui ! Le grand-duc est un de mes amis, ça n’est 
un secret pour personne. Et je ne vois pas pourquoi je le 
cacherais. Que voyez-vous d’extraordinaire à cela ? 


— Mais rien, chère amie !... mais rien ! êtes-vous drôle, ce 


soir, et irascible, en vérité ! 


Et il se permit un gros rire qu’il jugeait bon enfant et 
susceptible d’adoucir l’humeur de la belle artiste. 


— Je m'étonne seulement que vous m’ayez parlé du grand- 
duc sur ce ton, reprit Hélène assez sèchement.. c’est une chose 
que je ne vous permets pas !. Et je tiens, puisque l’occasion 
s’en présente, à ce qu'il soit bien entendu par vous, comte, de 
façon que vous puissiez au besoin le répéter à vos nombreux 
amis, que le grand-duc Ivan n’a jamais été pour moi qu’un ami 
charmant ! 


— Eh bien ! je vous crois ! vous voyez comme je suis gentil ! 
repartit Nératof, qui n’en pensait pas un mot. Mon excuse, belle 
Hélène, de vous avoir rappelé un souvenir qui, je le vois, ne 
vous est pas tout à fait agréable, tient tout entière dans cette 
coïncidence que l’on vient, à l’instant même, de me donner des 
nouvelles du jeune seigneur en question !... On le cherchait 
partout en vain, et je viens d’apprendre à peu près où il se 
trouve !.…. 


— Et où se trouve-t-il donc ? interrogea la danseuse, soudain 
rendue inquiète par les propos du comte. 


— Je vous répondrais avec plaisir, ma chère Hélène, si je le 
pouvais... mais je dois respecter un secret professionnel ! 
ajouta-t-il en jetant sa cigarette et en se levant... Seulement, je 
puis vous dire déjà une chose... une chose qui doit intéresser 
tous ses amis, continua-t-il malicieusement en hochant la tête. 
là où il est, il ne se trouve point mal... 


— Ah ! vraiment ! 


— Non! il a emmené avec lui une jeune personne... une 
jeune personne qui est certainement elle aussi de ses amies. 


— Il a bien raison! fit la Kouliguine, en affectant 
l'indifférence, mais elle avait un peu pâli sous son rouge... Il est 
d'âge à se distraire ! il est si jeune !.. Ne doit-il pas se marier 
prochainement ?.. et pas loin d’ici ! n’est-ce pas ? 


— Oui! «avec votre charmante belle-fille ! »... ricana 
Nératof, que sa passion contrariée pour Prisca rendait 
décidément bête et méchant. 


Et il ajouta, allumant une autre cigarette : 
— Ça va toujours avec Khirkof ? 


— Bah ! comme ci comme ça !.. lui ou un autre, ça m'est 
égal, oui, vous savez ! pour ce que ça m'intéresse, ces choses- 
là ! Dites donc, comte, vous partez déjà ?.… 


— Oui, j'ai un bridge en train !… 


— Un petit mot !.. dites-moi un petit mot... là, à l’oreille.. 
vous savez que je suis discrète. dites-moi le nom du pays où se 
trouvent les. les amoureux. 


— Ah ! ah! voyez-vous cela !... voyez-vous cela !... mais je 
ne peux pas ! mais je ne peux pas !.. le secret professionnel, 
ma chère enfant !… 


— Dans l'oreille, un petit mot, dans l’oreille, mon cher petit 
comte !.. et vous aurez le droit d’embrasser l'oreille. 


— Eh ! eh ! soupira l’autre. C’est bien tentant de toucher du 
bout des lèvres ce joli coquillage-là ! Allons ! je vais vous dire 
au moins ce que je peux vous dire ! maïs le secret, hein ? 


— Je le jure ! 


— Oui, vous jurez toujours, et je sais qu'avec vous ça n’a 
aucune importance... mais ce que je vais vous dire, après tout, 
n’a pas non plus une très grande importance... Eh bien, le 
grand-duc et sa compagne font tout leur possible pour quitter la 
Russie et gagner la France !... Là, êtes-vous contente ? 


— Très contente ! s’exclama l’artiste... embrassez l’oreille ! 
Vous l’avez mérité... 


Il embrassa l’oreille, et, comme il voulait aussi embrasser le 
cou, elle le mit à la porte. 


— Si vous avez besoin d’autres renseignements, faites-moi 
signe ! Toujours au même prix ! 


— C’est entendu, imbécile ! murmura-t-elle..… Il m’a fait une 
peur !.… Allons, Vera, passe-moi la petite brosse et la bougie. 


Et elle se mit en mesure de se faire les yeux : mais le jeune 
et ardent Nicolas Mikhaëlovitch, se précipita alors dans la loge 
en coup de vent. 


— Balinsky n’est pas encore arrivé, c’est inouï !... gémissait- 
il. Il doit être encore à ripailler en ville. Il va nous arriver ivre 
mort ! 


— Bah ! répliqua la Kouliguine, calmez-vous, mon ami, je 
danserai sans lui ! 


Le Schomberg fils se calma, mais pour peu de temps. Il 
voyait un dos admirable, des épaules de déesse... Il n’en 
demandait pas plus pour l'instant et il embrassa tout cela 
comme un fou... La Kouliguine voulait se fâcher : 


— Il m’enlève toute ma poudre, il m’enlève toute ma poudre ! 
— Je la mange ! répliquait l’autre. 


Et de fait, il en avait plein sa moustache... et la Kouliguine 
ne put que rire... 


- Vera, passe-moi ma boîte, ma petite, et mes crayons... 
jamais je n’aurais cru que Nicolas aimait tant que ça la poudre 
de riz, le blanc gras et le kohol vermillon. 


— Dites donc, vous! vous vous faites faire la cour par 
Nératof, dit brusquement Nicolas. 


— Non, Nikolouchka, par votre père !.… 
— Hein ? 


— Je dis que je ne me fais pas faire la cour par Nératof, mais 
je dis que votre père me fait la cour. 


— Ça n’est pas sérieux ! 
— Rien n’est sérieux ! 
— Enfin, pourquoi me dites-vous cela ? 


— Pour être la première à vous en avertir... et que vous ne 


me fassiez pas encore de scène à cette occasion ! 
— Mais, ma petite Hélène, je ne vous fais pas de scène, moi ! 
— Non ! c’est Vera ! 


— Je n’ai pas le droit de vous faire de scène, moi ! Je ne suis 
rien pour vous, je le sais !... Vous vous moquez de moi, je le 
sais !... Vous me le prouvez tous les jours et tous les soirs !.. Je 
vous adore, et un point, c’est tout !.… 


— Vous êtes bien malheureux ! 

— Oui ! 

— Qu'est-ce que vous voulez que j’y fasse ? 

— Oh ! vous voulez donc que je tue quelqu'un, Hélène ? 
— Pour moi ! vous en seriez incapable ! 


— Mettez-moi à l'épreuve et vous verrez, fit l’autre 
sérieusement. 


— Vous êtes bête ! Ne prenez pas cet air tragique ! ça ne vous 
va pas !… Vous êtes trop blond ! 


— Hélène... pourquoi me parliez-vous de mon père ? 
— Ah vous y revenez ?.. Mais je vous l’ai dit, pourquoi. 


— Savez-vous, Hélène, que vous avez tort d’exciter ainsi ma 
jalousie ?.. Savez-vous bien que, quelquefois, quand je vois le 
prince Khirkof près de vous et que je pense à de certaines 
choses... savez-vous bien que j'ai envie de tuer le prince 
Khirkof ?.. Vera, passe-moi les allumettes... non, pas la bougie, 
tu vois bien que ta sœur en a besoin pour ses yeux... Oui, 
Hélène Vladimirovna.. je me suis dit cela quelquefois... Le 
tuer !.…. le tuer comme un chien ! ça me soulagerait ! 


— Et ça vous causerait bien des ennuis, et vous n’en seriez 
pas plus avancé, mon cher ! Tout de même, vous êtes brutal 
dans la famille ? 


— Pourquoi, dans la famille ? 


— Parce que ce que vous venez de dire là à propos du prince, 


votre père me le dit aussi. 
— Non! 
— Exactement. Il ne peut pas sentir, lui non plus, Khirkof. 
— Mais c’est son plus vieil ami ! 


— Ça ne l’empêche pas de le détester cordialement. « Quand 
je le vois près de vous, j’ai envie de le tuer ! » Exactement, 
exactement. Voilà ce qu’il me dit. Heureusement que ça ne me 
frappe pas. La mort, l’amour, vous parlez de cela comme vous 
dites : « Bonjour, ma chère, comment vous portez-vous ? » Tout 
de même, ce pauvre Khirkof, que l’on dit ruiné, ferait bien de 
contracter une assurance. Voilà une occasion d’assurer la vie de 
sa femme et de ses enfants. 


— Hélène, je vous haïs. 
— Embrassez-moi. 
Et elle lui tendit ses lèvres. 


Ça n était pas la première fois qu’elle lui accordait une aussi 
précieuse faveur, mais ce coup-ci, elle fit de lui une ardente 
petite bête sauvage dont elle eut toutes les peines du monde à 
se débarrasser en entendant la voix de Khirkof et de Schomberg 
qui se rapprochaient de la loge. 


— Votre père ! je vous en supplie ! Nikolouchka, votre père ! 
soyez raisonnable. 


Les deux vieux amis entrèrent, baisèrent chacun une main 
de la danseuse et, sur un signe de son père, Nicolas 
Mikhaëlovitch quitta la loge. 


Khirkof et Schomberg prirent un siège et regardèrent avec 
un intérêt puissant la Kouliguine qui se refaisait le visage et se 
repoudrait les épaules. 


Maintenant, armée de la petite brosse qu’elle avait chargée 
d’une mixture noire passée à la flamme de la bougie, elle se 
refaisait les cils et les chargeait d’ombre. Quand elle regarda les 
deux amis avec ces nouveaux yeux-là, Schomberg ne put que 


s’exclamer : 


— Compliments, Khirkof ! Ta petite amie est jolie en diable. 
Tu es un heureux compère, mon camarade ! 


Ces mots sonnèrent mal à l’oreille et au cœur du prince. Il 
ne quittait plus Schombersg, et quand il l'avait vu se diriger vers 
la loge d'Hélène, il lui avait emboîté le pas. 


Schomberg en était bien fâché, car il eût donné quelque 
chose pour avoir un instant d’entretien seul à seul avec la 
Kouliguine. 


Évidemment, dans les compliments dont il accablait Khirkof, 
il y avait une certaine ironie méchante où l’on pouvait démêler 
un peu de cette satisfaction diabolique qui lui venait du tour 
admirable qu’il avait joué à son meilleur ami, en lui prenant sa 
maîtresse. 


Et, en vérité, il ne savait point si l’allégresse qui en était tout 
d’abord résultée n’avait pas été doublée par l’idée de [prendre] 
{5} ce qu’il avait de plus précieux à son cher vieux excellent 
camarade. 


Ceci est bien humain, se voit sous toutes les latitudes et 
nappartenait point en propre à Schomberg. Ce gros homme 
était bien heureux de se découvrir aussi exactement 
machiavélique, mais disons tout de suite qu'il était très 
malheureux qu’une aussi belle victoire ne se fût point 
renouvelée. La Kouliguine passait pour capricieuse, mais il y a 
des limites à tout, et Schomberg estimait qu'Hélène les 
dépassait en lui refermant sitôt la porte d’un paradis si 
brièvement entrevu. 


Bien mieux, elle semblait prendre un malin plaisir à se 
montrer aimable avec Khirkof quand Schomberg était là. Ainsi, 
ce soir, elle était tournée à demi vers le prince et n’avait pas 
encore adressé la parole à Schombersg. 


Visiblement, Khirkof triomphait des quelques sourires et 
amabilités de la danseuse, et comme il n’était pas sans 
s’apercevoir de l’effet produit sur Schombers, il ne douta plus, 


après ce qui lui avait été raconté le soir même par cette vieille 
gale de Rostopof, il ne douta plus que Schomberg eût des 
intentions sur la danseuse. 


Cette pensée le rendit enragé. 


Il se demanda depuis combien de temps Schomberg était 
dans ce menaçant état d’esprit, et il se reprocha de ne l’avoir 
pas surveillé plus tôt. L’idée même lui vint qu’il n’était point 
tout à fait invraisemblable que les relations du comte et de la 
danseuse ne s’en fussent point tenues à certains échanges de 
galanteries verbales. Ainsi s’expliqueraient certains airs de 
Schomberg, certaine manière « suffisante » qu’il avait de lui 
demander parfois des nouvelles d'Hélène ; et encore en ce 
moment même, son dépit n’était-il point corrigé par un coin de 
sourire bien déplaisant arrêté à la commissure de ses grosses 
lèvres ? 


En vérité, Khirkof trouvait que, ce soir, Schomberg avait une 
figure à gifles. S’il ne le gifla point, c’est tout juste pour ne pas 
être ridicule et parce que c'était son vieil ami. Mais ce n’était 
pas l’envie qui lui en manquait. 


Sur ces entrefaites, Vera, qui était sortie un instant, revint et 
dit un mot à l'oreille de sa sœur. Aussitôt, celle-ci pria ces 
messieurs de se retirer, ce que ceux-ci firent avec quelques 
soupirs et nouveaux compliments et en assurant Hélène qu’ils 
allaient goûter une joie exceptionnelle à la voir danser. 


— Messieurs, je vous donne rendez-vous ici, dans ma loge, 
après le ballet, et je vous emmène. Nous irons souper chez moi. 


Schomberg accepta d’enthousiasme. Khirkof, que cette 
invitation en bloc ne ravissait guère, ce soir-là, émit quelques 
objections basses sur ses devoirs de maître de maison. 


— Eh bien ! restez, j'emmène Schomberg ! 

— J'irai, fit Khirkof. 

— C'est comme vous voudrez, mon ami. On n’a pas 
absolument besoin de vous. 


— Caracho ! Caracho ! (très bien), s’écria Schomberg, avec 
son bon gros rire que jusqu'alors Khirkof avait trouvé si bon 
enfant et qui maintenant lui portait horriblement sur les nerfs. 


— Mais oui ! mon petit Michel, nous souperons tous les deux 
et ce sera très gentil ! 


C'était maintenant Schomberg qui rayonnait et Khirkof qui 
faisait une triste mine. Ainsi s’entendait-elle merveilleusement à 
les faire souffrir tour à tour et à transformer en une haine bien 
solide et compacte une amitié de trente ans. 


— Allons, sauvez-vous ! 


Mais comme Schomberg ne se décidait pas à quitter la loge 
le premier, Khirkof restait. Elle dut les mettre à la porte tous les 
deux. 


Aussitôt, une vieille femme à laquelle on aurait donné dix 
kopecks entra, introduite par Vera. 


C'était Katharina, qui sortit de dessous son châle un vieux 
coffret fermé à clef, qu’elle ouvrit avec précaution. Il était plein 
des plus riches bijoux dont Hélène se para aussitôt. La vieille lui 
louait cette magnificence à chaque représentation et ainsi le 
public et la foule des admirateurs de la Kouliguine n’avaient 
point à s'étonner qu’une artiste aussi courue et fêtée que celle-ci 
n’eût plus de perles à se mettre au cou ni cinq cent mille 
roubles de diamants à se pendre aux oreilles et sur la poitrine. 
Ils n'avaient pas non plus à se demander ce que la Kouliguine 
pouvait faire de tout son argent. 


— Quoi de nouveau ? s’enquit Hélène en faisant signe à Vera 
de veiller aux portes et en attachant son collier. 


- J'ai vu Zakhar ! souffla la vieille, qui ne perdait pas un 
geste de la danseuse et qui avait l’air de souffrir chaque fois que 
celle-ci puisait dans le coffret merveilleux. 


Du reste, elle avait accoutumé de ne point perdre des yeux 
son trésor, tant qu’il n’avait pas réintégré le coffret et elle 
suivait toujours la danseuse, jusque sur le « plateau » et de là, 


surveillait derrière un « portant » toutes les évolutions de sa 
bijouterie. 


— Que t’a dit Zakhar ?.… 

- Il exige absolument des nouvelles précises d’Ivan.. 
— Pourquoi ? 

-— Il dit qu’on en aura bientôt besoin. 


— Non ! tu lui répondras que nous ne pouvons rien en faire 
en ce moment, mais que nous pouvons compter sur lui quand 
l’heure sera venue. 


— Il voudrait savoir où il est. Il est inquiet. Il prétend que 
tu t’abuses et que Grap déploie en ce moment une activité 
dangereuse sans qu’on sache exactement au bénéfice de qui. 


— Dis-lui que nous n’avons rien à craindre de Grap... que je 
sais tout ce que fait Grap... et qu’il est sur une fausse piste. 


— Ce n’est pas l’avis de Zakhar… 
— C’est le mien !.. en voilà assez !… 


À ce moment, le jeune Schomberg frappa à la porte et cria 
que tout était prêt. 


— Balinsky est-il arrivé ? demanda la danseuse. 


— Oui, c’est moi-même qui l’ai habillé. mais il tient à peine 
sur ses jambes... vous feriez mieux de danser seule. 


— Pas du tout !.…. je danserai avec lui ! 
— Ça sera un désastre ! gémit Nicolas. 
— Laissez-moi faire ! dit Hélène. 


— Vous savez, ma petite âme, que je sais tout ! fit Nicolas en 
se penchant à l'oreille de la danseuse !... Mon père vous fait la 
cour, c’est exact, mais vous ne faites qu’en rire, n'est-ce pas, 
Hélène ? 


— Ah ! mon petit, vous n’allez pas m’énerver au moment de 
mon entrée en scène ! 


Et elle passa sans plus s’occuper de lui. Il s’appuya tout pâle, 
contre un décor. 


Vera en eut pitié et lui dit : 


— Etes-vous niais de vous mettre dans un état pareil pour ma 
sœur ! Vous feriez mieux de faire entrer en scène Balinsky !.… 


Il alla chercher le danseur, qui était dans un bien fâcheux 
état et chantait des couplets de cabaret. 


XVIII —- UN SOUPER AUX ÎLES 


Ce fut un triomphe ! Comme Balinsky était trop ivre, on ne 
donna pas le ballet de la Rose, mais on annonça un nouveau 
pas de la Kouliguine qui était de son invention. D’abord, il y eut 
de la stupeur quand le danseur apparut dans toute son ébriété. 
Il continuait à chantonner. Aussitôt, on pensa qu’il était 
invraisemblable qu’il se montrât en scène ou qu’on le laissât en 
scène, s’il était réellement ivre à ce point. On se dit alors que 
c'était dans le programme, et ce le fut en effet. Entre deux 
couplets et deux pas d’ivrogne, il s’élançait et essayait de saisir 
la Kouliguine. Dans son ivresse, il inventait des pas insensés 
pour retomber bientôt comme une masse et aussitôt rebondir 
comme une balle. Hélène tournait autour de lui, semblait un 
instant prisonnière de cette brute, mais les bras de Balinsky se 
refermaient sur le vide. 


Jamais la Kouliguine n’avait été aussi légère, aussi aérienne. 
C'était la lutte de l’esprit ailé et de la matière. 


Quand Balinsky, épuisé, n’était plus qu’une chose informe, 
écroulée dans un coin, elle allait l’agacer du bout de son 
chausson rose, lui glissait sur le visage, se courbait sur sa 
détresse physique, se relevait, précipitait autour de lui, sur les 
pointes, son tourbillon, jusqu’à ce qu’un nouvel élan soulevât 
un instant, dans un effort désespéré, la matière. Quand Hélène 
posa définitivement son pied léger sur l’homme vaincu, les 
bravos éclatèrent frénétiques. 


Après le spectacle, sa loge fut envahie. 


Elle eut la plus grande peine à chasser tous ces admirateurs, 
qui l’empêchaient de se déshabiller. Certains ne voulaient point 
quitter la loge. Elle n’en vint à bout qu’en les invitant à venir 


souper chez elle. 


Schomberg et Khirkof étaient pâles d'émotion et se 
regardaient à la dérobée comme deux tigres autour de la même 
femelle. Nicolas Mikhaëlovitch faisait peine à voir. Hélène lui 
adressa un sourire à damner tous les saints orthodoxes. Avant 
de partir, il lui fit d’une voix qui tremblait de jalousie : 


— Tu as invité tout le monde à souper, la Kouliguine, tu as 
invité même mon père, mais moi, tu me laisses là ! 


— Grosse bête ! lui glissa-t-elle à l’oreille, toi, tu viendras 
après le souper ! 


— Oh ! fit-il, presque suffoqué par le bonheur, est-ce possible, 
Hélène ? Est-ce possible ?… 


— Je t’attendrai dans ma chambre. Ne viens pas avant trois 
heures. Trouve-toi à la petite porte du jardin qui donne sur la 
Néva, et tu attendras qu’elle s’ouvre ; quoi qu’il arrive, et quoi 
que tu entendes, ne te montre à personne, chut !... à trois 
heures, mon petit cœur. 


Il était incapable de répondre. Il n’y voyait plus clair. Vera 
dut le pousser dehors, lui aussi. Il quitta aussitôt cette maison, 
comme dans un rêve. 


À deux heures, le souper était dans son plein chez la 
Kouliguine. Hélène avait à sa droite Khirkof et à sa gauche 
Schomberg. En face d'elle, elle avait placé son camarade 
Balinsky, remis un peu de ses dernières émotions, dégrisé par 
un miracle et qui recommençait à se « regriser ». Nératof était 
là, et beaucoup d’autres, de hauts tchinovnicks, des généraux 
civils et militaires tout couverts de décorations, et il y avait 
aussi de jolies filles du corps de ballet. 


On avait déjà porté quelques toasts enflammés à l'artiste et à 
l'amour, et on avait vidé d’un trait beaucoup de verres, et on 
avait jeté, comme il convient après avoir bu d’une façon aussi 


solennelle, les verres par-dessus l’épaule, et on avait entendu 
beaucoup de bruits de cristaux cassés. 


Ceci se passait dans la grande salle à manger de la datcha, 
dont les fenêtres étaient grandes ouvertes sur le parc, par cette 
belle et douce nuit blanche comme seulement on peut en jouir 
au nord du monde. On avait fait venir du vieux derevnia, le 
chœur des bohémiennes qui avaient chanté dans le jardin, en 
tapant sur les tambourins, des hymnes sauvages... La gaieté 
avait été fameuse, car le souper avait été exquis. 


Nératof disait à Balinsky : 


— Alors, c’est vrai, vous étiez parfaitement ivre ? c’est pour 
de bon ! c’est incroyable ! 


Et Hélène lui jetait à travers la table, cependant que le pied 
de Schomberg, à sa gauche, lui emprisonnait la jambe, et que 
Khirkof, à droite, s'était emparé de son bras et le mangeaïit de 
baisers : 


— Mais quand Balinsky danse, il est toujours ivre ! 


Cette phrase eut un joli succès et le danseur polonais fut le 
premier à l’applaudir. Mais il fit assez bruyamment : 


— Ça n'empêche pas les Polonais d’être les premiers danseurs 
du monde !.… 


— Après les Russes! cria le vieux général Semezof, 
parfaitement furieux de l’outrecuidance de Balinsky. 


— Et puis, soyez poli pour Hélène, qui est Russe, fit observer 
Schombersg. 


— Les femmes ne comptent pas! répliqua Balinsky, mais 
pour les hommes, je m’en tiens à ce que j'ai dit ! 


— Au lieu de danser, ils feraient mieux de se battre ! jeta le 
vieux général. 


Balinsky brisa son verre. 


— Pour qui ? Pour vous ?.. Dieu des Jagellons{6} hurla-t-il 
dans son ivresse. 


«Seigneur Dieu tout-puissant ! continuait Balinsky, cette 
vieille barbe dit que nous ne savons pas nous battre ! Ah! 
Jésus, accorde-nous de pouvoir encore te prier un jour comme 
te priaient nos ancêtres sur le champ de bataille, les armes à la 
main, devant un autel de tambours et de canons, et sous un 
baldaquin d’aigles blancs et d’ardentes bannières ! 


— Bravo, Balinsky ! cria Hélène. 


Encouragé, le danseur se leva et, calé sur le dossier de sa 
chaise qui chancelait sous son propre poids, il voulut continuer 
son discours, mais tout à coup il s’effondra sous la table en 
tirant la nappe, et dans un grand bruit de vaisselle brisée. 


On lui glissa une bouteille de champagne sous la table, mais 
il ne se tut pas tout de suite, on l’entendit grogner : 


— Moi, j'ai l'amour du prochain ! Moi, je peux donner des 
leçons sévères ! 


Mais ce fut tout et il ne fut plus question de lui pendant 
quelque temps. 


Alors, le souper put reprendre une physionomie moins 
combative. Personne ne contredit plus le brave général 
Semezof, qui s'était rassis et expliquait à sa voisine de gauche 
les bienfaits de l’autocratie, laquelle avait été, de tout temps, 
destinée à sauver le monde. On voulait l’interrompre et sa 
voisine ne l’écoutait plus, mais il continuait pour lui-même : 


— Comprenez-moi bien, je vous prie, ma chère enfant. Dieu, 
ne pouvant être en même temps partout, a divisé la terre en 
royaumes. Il leur a choisi des chefs, comme le tsar, qui, lui- 
même, ne peut être en même temps partout, n'est-ce pas, ma 
chère enfant ? Alors le tsar délègue à son tour son autorité à des 
seigneurs ou à de vieux généraux comme moi, chargés de 
veiller dans chaque ville et dans chaque village, de contenir le 
peuple et de régner sur lui. Voilà la vraie loi. Voilà la seule 
administration, donc ! Elle est d’institution divine, et ce ne sont 
point les criailleries de cette brute de Polonais qui... à votre 
santé, mademoiselle. Je parle comme un vrai Russe. À bas la 


Douma ! Vive le tsar ! N'est-ce pas, mon vieux Schomberg ? Toi 
aussi, tu es un vrai Russe ! 


— Lui Schomberg ! un vrai Russe ! lança en ricanant Khirkof, 
parlons-en !.. Son grand-père était Suédois, d’origine 
prussienne, son père est né en Russie, mais lui, Schomberg, est 
né en Grèce, d’une mère danoise sur un navire autrichien ! 


—- Eh bien! répliqua avec un rire énorme Schomberg, 
plaignez-vous, je vous apporte la sextuple alliance ! 


Le bonhomme était d’une humeur parfaite, car Hélène lui 
permettait de manger dans son assiette et de boire dans son 
verre. De l’autre côté, Khirkof, qui assistait à ce manège, 
commençait à nourrir une belle rage. 


— Tu nous apportes ton ventre qui n’est pas gonflé des flots 
de la Volga ! Bois et tais-toi ! Mais bois dans ton verre, cher 
petit père, tu feras plaisir à ta voisine de droite ! 


— Est-ce que tu serais jaloux, Khirkof ? murmura le gros 
homme en prenant le petit pied de la danseuse. 


— Pour me croire jaloux de toi, aimable camarade, repartit le 
prince, penses-tu que je sois privé de la lumière du jour ? 


— Regardez-moi tous le cher petit frisé, lança Schomberg. 
(Khirkof était à peu près chauve.) 


— Avez-vous fini de vous chamailler comme des gamins à 
l’école, chers petits vieux de mon cœur ? fit Hélène en riant. 


— Ecoute-la, Antoine Vassilievitch !... je ne serais pas 
tranquille à ta place !.. elle a mis deux petits vieux dans son 
cœur !.… 


— C’est bon ! En voilà assez ! Tu es plus bête que méchant ! 
fit Khirkof, qui n’en pouvait plus. Je te prie de laisser Hélène 
tranquille ! 


— Et moi, je ne vous permets pas, mon cher prince, de parler 
sur ce ton à ce considérable ami, vous entendez ! fit Hélène. 
Que vous croyez-vous donc ici, cher seigneur ? Vous n'êtes rien 
plus que les autres, assurément ! 


— Ça, c’est parlé ! remarqua Schomberg. 


— Taisez-vous, vous. En vérité, à vous entendre l’un et 
l’autre, on imaginerait que je suis votre petite esclave 
préférée. Je ne suis à personne, moi ! ou à tout le monde, 
selon qu’il me plaît... Mais assez de disputes ! Je veux qu’on 
s’embrasse ! Schomberg et Khirkof, debout ! le verre en main ! 
et jurez-vous l’un à l’autre, en me regardant bien en face, une 
amitié durable jusqu’à la mort et buvez, comme il convient, là- 
dessus !.. et brisez votre verre après ce joli serment ! Allons 
donc... 


Ils obéirent tous deux, avec des gestes d’automates, et pleins 
de solennité, voyant bien qu'elle ne riait pas et qu’il fallait en 
passer par là, se jurèrent cette amitié éternelle qu’elle leur 
demandait, s’embrassèrent, burent, brisèrent leur verre et se 
rassirent avec une haine à mort dans le cœur. 


Aussitôt, les bohémiennes reprirent leurs chants et leurs 
danses, et Hélène donna le signal du redoublement de la gaieté 
en buvant dans tous les verres qu’on lui tendait. 


On avait tout à fait oublié Khirkof et Schomberg. 


Tout à coup, un éclat terrible les rappela à l’attention de 
tous. 


Voici ce qui s'était passé: Schomberg avait continué 
sournoisement à faire le galant avec Hélène, puis il s'était 
enhardi jusqu’à lui prendre la taille, à lui faire vider lui-même 
sa propre coupe de champagne dans laquelle il buvaïit ensuite et 
qu'il jetait par-dessus son épaule, brisant un objet aussi 
précieux pour qu’il ne servît pas deux fois après avoir eu 
l’honneur et la gloire de joindre leurs lèvres. Enfin, ses discours, 
agrémentés comme toujours d’anecdotes plus qu’inconvenantes, 
avaient le don, ce soir-là, de faire rire aux larmes la Kouliguine, 
ce qui finit par exciter furieusement l’ire de cet excellent 
Khirkof, lequel n’avait pas pris le temps de se calmer. 


Il ne put se retenir de dire à Hélène, sur un ton peu 
obligeant : 


— Je ne comprends pas que tu puisses t’amuser vraiment à 
des histoires que nous avons entendues cent fois. 


— Michel Dimitrief m'amuse toujours, répondit Hélène, en 
donnant avec sa voix la plus douce son nom de baptême au gros 
Schombersg. 


Celui-ci, qui avait tout entendu, déclara : 


— Je te l’ai toujours dit, Antoine Vassilievitch, ça ne vaut 
rien un air comme le tien auprès des femmes. Il faut te garder 
pour le jour où tu porteras en terre ta bien-aimée Sonia (la 
princesse Khirkof) ou l’oncle Rostopof. Seulement, je te connais, 
ce jour-là tu seras si heureux qu’on te verra rire pour la 
première fois de ta vie! Hélène n’a vraiment pas de chance 
avec toi : tu n’es gai que lorsque tu reviens de l’enterrement. 


La danseuse eut un rire clair et qui fit plus de mal à Khirkof 
que la lourde plaisanterie de son ami. 


— Par saint Michel, je ne puis pourtant pas me fâcher des 
propos stupides d’un répugnant farceur ! déclara Khirkof, qui 
éclatait. Toutes tes blagues, grosse outre remplie d’alcool, ne 
t’ont jamais conduit auprès des femmes qu’à les faire rire, j’en 
conviens, mais c’est un résultat qui ne satisfait pas un homme 
triste comme moi. 


— Schomberg ne vous raconte pas toutes ses bonnes fortunes, 
répliqua Hélène. Schomberg est discret. 


Et elle rit comme s’il y avait eu un secret entre eux, ce qui fit 
rire aussi Schomberg. 


— … Si discret, continua Schomberg, que je ne te raconterai 
certainement pas la plus belle de toutes mes histoires. et c’est 
dommage, parce qu’elle t’aurait bien amusé !.… 


Et il rit encore et Hélène avec lui. 
Cette fois, Khirkof avait compris. Il devint blême. 


— Si j'entends bien! fit-il d’une voix tremblante, cette 
histoire que tu ne dis pas, Hélène la connaît aussi bien que 
toi !.… 


— Demande-le-lui !.…. 


— Dame ! je me demande qui la connaîtrait si je ne la 
connaissais pas !.. déclara effrontément la danseuse. Mais je 
suis aussi discrète que Schomberg, moi !… 


— Et cette histoire t’a plu, Hélène ? interrogea d’une voix 
râlante le malheureux prince. 


— Comment ! si elle m’a plu ! si bien qu’il pourra, quand il 
voudra, la re... re... recommencer. 


— Par la Vierge ! ce ne sera pas ce soir, en tout cas ! hurla 
Khirkof. 


Et il se dressa, armé d’une carafe qu’il brisa sur le front de 
Schombersg. 


Aussitôt, tout le tumulte environnant s’arrêta. 


Le comte avait une légère blessure au front. Son épaisse 
chevelure avait amorti le coup. Quoi qu’il en fût, le sang coulait 
abondamment et jusque sur la nappe. 


— Ah ! la brute ! avait crié Hélène. 


- Je te tuerai! Khirkof! éclatait Schomberg, qui, 
instinctivement, avait cherché à sa ceinture le sabre qu’il avait 
déposé au vestiaire, comme il convient... Ah! si j'avais une 
lame ou un pistolet !.…. 


Et il voulait se ruer sur Khirkof... mais ses amis le retenaient 
pendant que la danseuse lui bandaït le front avec une serviette. 


— Tue-le donc ! disait Hélène à son oreille, tue-le ce soir, 
mon petit Michel ! et tu pourras me raconter une fois encore la 
belle histoire que tu aimes tant ! 


— Ah! par saint Michel ! je te jure que je vais le crever ! 
explosa Schombersg, transporté par cette promesse. 


La rage de Khirkof n’était point calmée par le coup qu’il 
avait frappé, au contraire ! la vue du sang de son rival ne faisait 
que l’exciter et il demandait à grands cris des armes, pendant 
que Nératof essayait en vain de le calmer. 


- Lui ou moi ! il y a un des deux de trop sur les bords de la 
Néva ! rugissait-il. 


— Oui, c’est toi, c’est toi qui es de trop ! et je vais te le 
prouver, antique ganache ! faisait Schomberg en roulant des 
yeux furibonds sous son bandeau ensanglanté. 


— Barrique à harengs, mon talon fera sauter ta douve, damné 
du Christ ! 


— Ils ont raison, dit froidement celui qui essuyait posément 
le sang qui coulait de la blessure de Schombersg. Ils ont raison ! 
des injures pareilles entre seigneurs d’une aussi haute noblesse 
et d’une aussi grande éducation demandent une réparation 
immédiate. Ce sang veut être vengé !.… 


— Mon sabre ! que je le lui passe dans les tripes ! clamaïit 
Schombersg. 


— Je te ferai manger les balles de mon revolver en guise de 
truffes ! criait Khirkof. 


— Je regrette que tout ceci soit arrivé à cause de moi! 
reprenait Hélène. Ces pauvres petits vieux sont fous d’amour. 
En ce qui me concerne, je réparerai mon tort autant qu’il est 
possible ! et je déclare solennellement que la Kouliguine 
appartiendra au vainqueur ! 


— Hourra ! hourra ! cria-t-on de toutes parts. 
— Des armes, des armes, réclamaient les combattants. 


— Ce sera donc un combat à mort ? gémit Nératof, qui avait 
espéré qu'après un petit duel cette méchante affaire serait 
terminée. 


— J’y compte bien ! répondit Hélène... Je ne puis appartenir 
à tous les deux !.. La morale s’y oppose !.… Il faut que l’un des 
deux disparaisse. 


— À mort ! à mort ! criaient les rivaux. 


Nératof, prévoyant que le scandale serait épouvantable et 
craignant avec juste raison pour sa haute position au ministère 


des Affaires étrangères, s’échappa par une porte, et on ne le vit 
plus. 


Le vieux général Semezof servit de témoin à Schomberg, et 
le colonel Balatof à Khirkof, Ils prirent aussitôt la direction de 
l'affaire. 


Et voici comment le programme de ce combat exceptionnel 
fut arrêté par des témoins fort excités, lesquels estimaient faire 
preuve de bravoure personnelle en exigeant les conditions les 
plus terribles pour leurs clients : on laissait aux combattants 
tout le jardin, qui avait la grandeur d’un parc. On leur laissait 
aussi la salle à manger d’hiver ouvrant sur le jardin où l’on 
avait soupé. Mais ils n’avaient pas le droit d’en franchir les 
portes intérieures donnant sur les appartements. On les armaïit 
chacun de leur sabre et d’un revolver browning. On leur 
remettait les chargeurs tout préparés. Ils avaient chacun une 
cinquantaine de coups à tirer. 


Quand les témoins revinrent de leurs conciliabules avec ces 
conditions et qu’ils les eurent fait connaître, il y eut une grande 
satisfaction générale. 


— Ils n’en réchapperont ni l’un ni l’autre ! fit une voix. 


— Ce serait dommage ! dit Schomberg, qui avait entendu, et 
il lança à Hélène un regard passionné. 


— Sois prudent, mon petit renard ! dit-elle à l’oreille du gros 
homme. 


- Tu n’auras pas de mal à te débarrasser de cette panse 
d’éléphant, glissa-t-elle à Khirkof, sur le front duquel elle fit un 
signe de croix, du bout de son pouce rose, soit pour le protéger, 
soit pour le marquer d’avance pour le trépas ; ce qu’on ne sut 
jamais. 

Hélène entraîna tous les convives hors de la salle d’hiver et 
les fit monter derrière elle au premier étage de la datcha. On 
apporta des sièges sur le balcon et les témoins s’y installèrent. 
Comme cette partie du bâtiment faisait angle avec le pavillon 
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central où se trouvait la salle à manger, on était sûr de ne 


perdre rien du spectacle. 


Le reste de la société se porta aux fenêtres avec des rires et 
des chuchotements. 


La nuit devenait d’un rose admirable, sous la première 
touche de la rapide aurore. Il y avait suffisamment d’ombre 
cependant sous les bosquets pour cacher les combattants. 


Ceux-ci n'étaient pas encore visibles : on les avait placés 
dans un coin opposé du jardin, derrière les arbres, et au signal 
de Semezof, ils avaient le droit d’agir comme ils 
l’entendraient.… 


De hauts murs entouraient la propriété et la datcha se situait 
dans un endroit des îles suffisamment isolé pour que l’on n’eût 
à craindre aucune regrettable intervention. 


Semezof tira deux coups de revolver. C'était le signal. 
Il y eut un silence de cinq minutes. 

Les combattants restaient invisibles. 

— Ils se sont peut-être endormis, dit Hélène. 


Et tout le monde rit, excepté les témoins, qui firent entendre 
des « chut » énergiques et indignés. 


Tout à coup, on perçut une série de coups de feu qui 
partaient d’un bosquet obscur, tout au fond du côté du nord, 
puis on vit Khirkof qui sortait rapidement du bosquet, traversait 
en courant une pelouse et s’enfonçait dans un autre bosquet. 
Sur la lisière du premier bosquet, Schomberg parut, son 
revolver fumant à la main. 


— Ils ont dû faire le tour des murs et se joindre dans le 
premier bosquet, expliqua Semezof. À moins que Schomberg n’y 
ait attendu tranquillement Khirkof et l'ait «canardé» au 
moment où l’autre s’avançait sans le voir. 


— Khirkof ne paraît pas touché ! 
— Khirkof n’a pas tiré, remarqua le colonel Balatof. 


— Non, il ménage ses munitions et il fait bien. Qui veut vivre 


longtemps ménage sa poudre, dans ces sortes d’affaires, opina 
Semezof. 


— M'est avis que Khirkof, qui est astucieux, expliqua un 
autre, s’est peut-être découvert exprès pour exciter Schomberg à 
tirer. Ils ont un peu bu tous les deux. Tant qu’ils ne seront pas à 
bout portant, la pétarade n’est pas très dangereuse. 


— Schomberg est lourd, expliqua un quatrième, Khirkof 
encore agile, et le plan de Khirkof est peut-être de ne joindre 
Schomberg que lorsque celui-ci sera au bout de ses munitions. 


— Oui ! oui! certes. C’est bien cela... Voilà pourquoi nous 
l'avons vu fuir. Schomberg ferait bien de se méfier. 


Comme pour donner raison à cette conception du combat, 
on revit Khirkof qui bondissait à travers une pelouse comme 
une gazelle. Du bosquet qui cachait Schomberg, des coups de 
feu partirent encore, poursuivant Khirkof, qui, cette fois, eut un 
geste brusque et bizarre et se cacha derrière un massif avec une 
allure singulière. 


— M'est avis, cette fois, que Khirkof est touché, dit Semezof. 


— Peut-être bien, dit Balatof. Un jeu comme le sien comporte 
aussi des risques. 


On ne revit plus les adversaires pendant quelques minutes, 
puis, soudain, des coups de feu partirent d’un endroit tout à fait 
opposé. 


En avant des écuries, il y avait deux gros arbres, séparés par 
une vingtaine de mètres; abrités derrière eux, Khirkof et 
Schomberg se tiraient dessus avec entrain, essayant d’atteindre 
la partie de leur individu qui dépassait. 


Deux balles vinrent frapper le coin de la fenêtre où se 
trouvait Hélène et ses amis. Il y eut un peu d’effarement et des 
rires. Seule Hélène n’avait pas bougé. Son sang-froid fit honte 
aux autres, qui s'étaient rejetés dans la pièce. 


— Vous allez voir qu’ils vont s’épargner et que c’est nous 
qu'ils vont tuer. Ce sera très drôle, dit-elle. Que ceux qui ont 


une vieille mère à soutenir ou une petite sœur à élever 
descendent dans la cave. 


— Silence ! commandèrent les témoins. 
Mais tout à coup il n’y eut qu’un cri aux fenêtres : 
— Schomberg en a ! 


En effet, le gros homme avait poussé un gémissement 
lugubre et s'était abattu derrière son arbre, les bras en croix. 


— Il est mort! crièrent des voix que les témoins étaient 
impuissants à faire taire. Il est mort ! 


De fait, il ne bougeaïit pas plus que s’il était trépassé. Khirkof 
ne s’étonna point de l'avoir atteint. La corpulence de 
Schomberg n’avait pas été si bien masquée par l’arbre qu’elle ne 
lui eût souvent présenté une cible presque facile. Pour plus de 
sûreté, il déchargea de loin son revolver sur ce qu’il apercevait, 
par terre, de Schomberg, puis, comme l’autre ne remuait 
toujours pas, il se risqua à quitter l’abri de son arbre et se 
découvrit tout à fait prêt à rebondir derrière l’arbre si l’autre 


faisait un mouvement. 
Mais Schomberg devait être bien mort. 
Khirkof s’avançait toujours, le revolver en avant. 


Il constatait que le comte, en tombant, n’avait pas lâché son 
revolver qui était toujours crispé dans son poing. Maïs, étendu 
comme il était là, Khirkof avait sur lui le gros avantage d’être 
prêt à tirer et à l’achever au moindre mouvement, et bien avant 
que l’autre eût pu se mettre en position. 


C’est ce raisonnement si simple qui le fit plus hardi. Et il se 
prépara à franchir d’un bond la distance qui le séparaïit encore 
de son rival. 


Et, de fait, Khirkof sauta. Mais, au même moment, 
Schomberg, qui ne faisait que le mort, ayant été assez 
grièvement blessé à l'épaule et étant tombé du coup, 
Schomberg se redressa beaucoup plus vivement que l’on ne 
pouvait s’y attendre, mais pas assez vivement pour empêcher 


Khirkof d’être sur lui et de le viser à bout portant. 


Il était perdu s’il ne s’était produit un événement qui fit 
pousser à Kirkof un gémissement d’horreur et d’impuissance ! 


Son revolver n’avait plus de cartouches, et c’est en vain qu’il 
appuyait sur la gâchette : la foudre ne sortait plus de cette arme 
inutile. 


Ce fut le revolver de Schomberg qui fit son œuvre: et 
Khirkof, n’ayant le temps ni de tirer son sabre, ni de recharger 
son arme, atteint trois fois à l’instant même par des projectiles 
dont deux lui traversaient les mâchoires et le troisième le bras 
gauche, ne put que s’enfuir le plus vite possible vers la grande 
bâtisse du garage et des écuries. 


Schomberg, qui s'était péniblement relevé, le poursuivait 
déjà. 

Khirkof, en courant, n’avait qu’un espoir : celui de prendre 
le temps de recharger son revolver et il arriva à verser dans 
l’arme le dernier chargeur qui lui restait, avant que le gros 
Schomberg apparût au coin du bâtiment que lui, Khirkof, venait 
de tourner. 


Alors, s'appuyant au mur (car les forces commençaient à le 
trahir et il souffrait horriblement de sa mâchoire brisée), il se 
traîna, le revolver prêt, jusqu’au coin par lequel il s’attendait à 
voir paraître Schomberg. Comme Schomberg était décidément 
long à se montrer, Khirkof avança prudemment la tête. Aussitôt, 
il y eut un coup de feu et une balle siffla à l’oreille de Khirkof. 


Alors, celui-ci, qui s’était naturellement rejeté en arrière, eut 
une idée, celle de reculer et de faire ainsi tout le tour du 
bâtiment à rebours, pour tomber sur le dos de Schombersg. 


Ainsi commença-t-il, toujours en se traînant, de mettre son 
projet à exécution. 


Khirkof, de plus en plus précautionneux, et retenant un 
souffle trop bruyant et qui ressemblait à un râle, continuait à 
s’avancer le long du mur. Il n’avait plus qu’un coin à tourner 


pour surprendre Schomberg, mais le malheur pour lui fut que 
Schomberg avait eu la même imagination que la sienne. Il avait 
espéré, lui aussi, de surprendre Khirkof, et avait rebroussé 
chemin de son côté, si bien que, tout à coup, ils se trouvèrent 
nez à nez, à leur grand ébahissement. 


Alors, ils déchargèrent leurs revolvers sans trop savoir ce 
qu'ils faisaient. 


Ce fut au tour de Schomberg de n’avoir plus de balles et il 
n'eut que le temps de courir à la salle à manger. Quand Khirkof 
y arriva, à son tour, se traînant lamentablement, il n’avait plus 
de cartouches, lui non plus, et il venait de tirer son sabre. Il 
entra dans la salle. 


Alors, ceux qui étaient aux balcons, aux fenêtres et dans le 
jardin, entendirent un tapage effroyable de meubles renversés, 
de vaisselle cassée 


Par les fenêtres ouvertes, on voyait les deux moribonds se 
porter encore des coups affreux. 


Leur silhouette se dressa une dernière fois, soulevant des 
sabres trop lourds et dégouttant de sang. 


Enfin, Khirkof, au bout de ses forces, laissa tomber son arme 
et s’appuya contre l’encadrement de la fenêtre. Il ne pouvait 
plus faire un geste. Ses yeux grands ouverts dans sa face 
massacrée fixaient son vieux camarade Schomberg qui n’était 
guère dans un meilleur état que lui. 


Et il n’essaya même pas de se garer du coup suprême que cet 
excellent ami lui portait. 


Schomberg tenait son sabre à deux mains et, d’un coup de 
pointe terrible, il le lui planta dans la poitrine, puis il le retira 
avec effort. Alors Khirkof bascula et la moitié de son corps resta 
pendante en dehors de l’appui de la fenêtre, comme ces pantins, 
à Guignol, dont le buste tombe, vidé par-dessus la rampe, à la 
fin de la farce. 


Les spectateurs s’apprêtaient à quitter leurs places, quand on 


vit le gros Schomberg sortir de la salle à manger et s’avancer 
dans le jardin en s’appuyant aux arbres. 


Il regardait éperdument du côté d'Hélène. Il tournait vers 
elle sa tête ensanglantée qui, de temps à autre, roulait sur son 
épaule. Cependant, par un miracle de volonté, il la redressait et 
il se remettait à faire quelques pas, laissant des flots de sang 
derrière lui... Il s’appuyait sur son sabre, rouge du sang de 
Khirkof. Il mettait une minute, un siècle, à faire un pas. 


— Oh! répondit simplement Hélène, allez-vous-en ! allez- 
vous-en tous !.… 


Il y en avait déjà beaucoup de partis. Ils se sauvaient comme 
des malfaiteurs qui ont fait un mauvais coup, songeant trop 
tard que cette affaire aurait du retentissement et escomptant 
déjà le mensonge avec lequel ils pourraient sauver leur 
responsabilité. Ils voulaient pouvoir prétendre qu’ils n’avaient 
pu rester jusqu'à la fin d’un duel abominable qu'ils 
réprouvaient. 


N 


Cependant il en était d’autres qui hésitaient à laisser 
Schomberg dans cet état et ils allèrent au-devant de lui pour lui 
proposer de le ramener chez lui. 


Il les repoussa d’un geste farouche : 

— Allez-vous-en ! allez-vous-en !... laissez-nous !.. elle est à 
moi !…. je l’ai bien gagnée ! râlait-il. 

D’autres parlèrent sans conviction de se charger du cadavre 
de Khirkof et de l’aller déposer à son hôtel. 


C’est alors que les domestiques, qui avaient disparu pendant 
tout le drame, vinrent dire que leur maîtresse se chargeaït de 
tout et les priait de quitter la datcha. 


La maison fut vide en un instant. Il n’y eut plus que ce gros 
moribond de Schomberg qui continuait de se traîner d’arbre en 
arbre, en haletant : 


- Non! non! je veux bien mourir! mais après !... 
après !… 


Hélène était dans sa chambre, laissant ses femmes procéder 
à sa toilette de nuit. Très calme, elle donnait ses derniers 
ordres, cependant qu’une camériste peignait son admirable 
chevelure : 


— Maintenant, dit-elle, en se polissant les ongles, allez me 
chercher ce bon jeune homme !.… 


Une des femmes sortit et revint deux minutes plus tard avec 
Nicolas Mikhaëlovitch. 


Les servantes se retirèrent. 


Nicolas, sans dire un mot, avait pris Hélène dans ses bras. 
Celle-ci lui souriait de toutes ses dents. 


Une porte s’ouvrit : 


— Ne te retourne pas, dit-elle... Ne te retourne pas, 
Nikolouchka !... Regarde-moi comme ça! toujours comme 
ça !.. dis-moi que tu m'aimes !.…. 


— Ah ! si je t'aime ! soupira l’autre. 


Et il lui prit les lèvres... mais tout à coup il y eut un double 
cri, un cri de rage, un cri de douleur, et deux corps roulèrent 
sur le tapis. 


Le vieux Schomberg, qui était enfin arrivé à se traîner, grâce 
à des efforts surhumains, dans la chambre d’Hélène, n’y était 
parvenu que pour voir son fils dans les bras de cette femme 
pour la possession de laquelle il allait mourir... et sa dernière 
force, son dernier souffle, son dernier coup, avait été pour 
frapper cet enfant, le sien !.. qui lui prenait sa place ! 


Et dans son égarement, dans la folie qui lui embrasait le 
cerveau, il avait planté son sabre, qui avait déjà fait, cette nuit- 
là, de si cruelle besogne, dans le dos de son fils. Il l’avait 
enfoncé de tout son poids en rendant, dans une suprême 
malédiction, le dernier soupir. 


Hélène s'était jetée de côté et le corps du fils avait roulé à 
côté de celui du père. 


Nicolas Mikhaëlovitch se tordait déjà dans les affres de 
l’agonie, en regardant Hélène qui n’avait pas cessé de sourire. 
Quand il ne remua plus, la fille d’Apostol poussa les deux corps 
du bout de sa mule : 


— Je te donne encore ces deux-là, papka !.… 


XIX - NON ! NON ! MA PETITE 
AME ! TOUT N’EST PAS FINI ! 


Agathe Anthonovna ne s'était pas couchée. Elle ne pouvait 
plus vivre dans ce pays. Elle avait résolu de le fuir. Seulement, 
elle n’avait pas d’argent et elle ne connaissait personne en qui 
elle pût avoir une assez grande confiance pour lui demander 
conseil et, à plus forte raison, pour la protéger. 


Le miracle était qu’en cette minute où tous l'avaient 
abandonnée au hideux Raspoutine, elle eût trouvé pour la 
sauver une danseuse, la Kouliguine ! 


Agathe lui en avait une reconnaissance infinie. Toute 
frémissante encore des dangers courus, elle voyait entre elle et 
Raspoutine se dresser cette belle et héroïque figure. La danseuse 


n'avait eu que quelques mots à prononcer pour que l’affreux 
cauchemar s’évanouît. 


Alors, pourquoi chercher ailleurs une plus utile protectrice ? 
Il n’y en avait pas ! Elle irait se jeter aux pieds de la Kouliguine, 
cette nuit même, lui dirait ses transes, ses terreurs et la 
supplierait de la cacher, de l’aider à fuir, à quitter la Russie qui 
maintenant lui faisait horreur. Ah! retourner en France !.…. 
revoir des pays de soleil ! le Midi calme, les jardins embaumés, 
les jours et les nuits sans angoisse et sans horreur !.…. 


La Kouliguine, si puissante et si riche, lui procurerait des 
passeports et lui prêterait de l’argent. 


Son plan arrêté, Agathe consentit à écouter sa gniagnia, qui 
la suppliait de prendre un peu de repos. Elle se laissa coucher et 
renvoya la bonne vieille. 


Puis elle se releva, s’habilla vivement, s’enveloppa d’un 
sombre manteau et écouta les bruits de la maison. 


Elle savait que sa mère n’était pas encore couchée ; s’il en 
avait été autrement, elle aurait dû remettre la réalisation de son 
projet à plus tard, car elle était dans la nécessité de traverser 
l'appartement de sa mère pour se rendre au petit escalier privé 
qui faisait communiquer directement cet appartement avec la 
rue. 


Sa mère seule en avait la clef, et Agathe n’ignorait point où 
elle se trouvait: dans le tiroir de la table de nuit de la 
princesse, si les habitudes de la maison n’avaient pas changé. La 
princesse se servait souvent de cet escalier pour ne pas passer 
par le grand padiès quand elle voulait fuir les importuns ou 
courir quelque aventure. 


N 


Gniagnia avait dit à Agathe que Raspoutine était parti 
depuis longtemps et que sa mère et la Wyronzew et la princesse 
Karamachef avaient entrepris une partie de poker qui durerait, 
suivant l’habitude, jusqu’au matin. 


Tranquille de ce côté, Agathe pénétra dans la chambre de sa 
mère, alla à la table de nuit, ouvrit le tiroir, trouva la clef, qui 
était une forte clef, ce qui expliquait que la princesse ne l’avait 
point toujours sur elle. 


À côté de la clef et de quelques breloques, il y avait un 
revolver. Agathe s’en empara. 


Elle quitta la chambre, traversa un cabinet de débarras, 
descendit l’escalier, ouvrit la porte de la rue, la poussa avec 
précaution et jeta un regard sur la place des Grandes-EÉcuries. 


Cette place était entièrement déserte. Elle referma vivement 
la porte et s’enfonça dans l’ombre, du côté du canal Catherine. 
Elle traversa un pont, erra quelque temps, s’éloigna du palais 
d'hiver, aborda les quais de la Néva et traversa le fleuve sur le 
pont Troïtsky. 


Elle n’ignorait pas où se trouvait la datcha de la Kouliguine ; 
plus d’une fois, au cours de ses promenades aux îles, elle avait 


remarqué cette somptueuse maison de campagne, isolée dans 
un coin désert des rives du golfe de Finlande, et chacun savait, 
à Pétersbourg, que c'était la propriété de la danseuse. 


Agathe marcha longtemps. Elle aperçut enfin les toits de la 
datcha au-dessus d’un gros bouquet d’arbres. 


Elle n’eut point besoin d’aller jusqu’à la grande grille. Une 
petite porte du côté de la Néva était entrouverte. Elle pénétra 
dans les jardins. Elle se trouva derrière un bâtiment dont une 
porte était, là encore, entr’ouverte. 


Alors elle pénétra dans une vaste pièce où régnait un 
désordre indescriptible. Elle s’aperçut bientôt qu’il n’y avait pas 
seulement là du désordre, des tables renversées, de la vaisselle 
brisée ; il y avait encore du sang et elle recula. 


Il y avait du sang partout, sur les murs et sur le parquet et 
sur la nappe maculée qui traînait par terre. 


Dans quelle horreur nouvelle Agathe était-elle tombée ? 


Elle voulut fuir, mais elle s’aperçut que, pour gagner la 
petite porte par laquelle elle était entrée, il lui fallait marcher 
dans du sang, et comme il y avait une autre porte en face, elle 
alla vers cette seconde porte. 


Avant de l’atteindre, il lui sembla que quelque chose remuaïit 
à une fenêtre ouverte sur le jardin. C’était un coin de vêtement 
que soulevait la brise du matin. Alors, comme sa marche la 
rapprochait de cette fenêtre, elle crut distinguer quelque chose 
qui ressemblait vaguement à un corps renversé. 


Elle détourna la tête et s’élança pour franchir plus tôt la 
porte et échapper à ce nouveau cauchemar. Mais, quand elle fut 
dans le jardin, ce fut plus fort qu’elle, elle dut tourner la tête du 
côté de la fenêtre où elle avait cru voir un cadavre. Et, cette 
fois, elle distingua la tête du cadavre et reconnut son père, le 
malheureux Khirkof. 


Elle eut un sourd gémissement et se traîna jusque-là pour 
être sûre qu’elle avait bien vu cette chose affreuse. Elle n’osa 


pas toucher cette chose morte. À la vérité, c'était son père ! Il 
était couvert de sang et il avait encore les yeux grands ouverts 
dans sa face rouge renversée. 


Agathe étendit les bras et tourna sur elle-même, éperdue, la 
bouche ouverte et, cependant, ne pouvant crier, n’en ayant pas 
la force. 


Autour d'elle, partout, sur le sable des allées, dans les 
sentiers, sur l’herbe des pelouses, il y avait du sang. 


Un homme là-bas, dans un massif d’hortensias, était étendu 
et c'était peut-être, lui aussi, un cadavre. 


Est-ce qu’elle voyait vraiment tout cela ? Est-ce qu’elle ne 
rêvait pas ?.. Est-ce qu’elle avait bien quitté l’hôtel des 
Grandes-Ecuries ?.… 


Tout à coup, parmi toutes ces choses qui appartenaient à la 
mort, elle vit une ombre, vivante, une ombre vivante qui 
traversait le jardin et qui l’épouvanta plus que tout le reste. 


Dans cette ombre-là elle avait reconnu Raspoutine !.…. 


Raspoutine qui se dirigeait vers le perron de la datcha. 
C'était bien lui ! ah ! c'était bien lui ! Non ! non ! elle ne rêvait 
pas !… elle le connaissait bien !.. elle l’avait vu d’assez près ce 
soir-là, la pauvre chère enfant !.…. 


Alors voilà que toute sa peur disparut. 


Elle n’eut plus en elle qu’une colère terrible contre le 
monstre !.. Elle ne douta point que tout ce sang, c'était lui qui 


leût répandu !.… C'était lui qui avait tué son père !… 
Raspoutine ne l’avait laissée, elle, que parce que la Kouliguine 
s'était promise !.. Et il était venu réclamer le prix du 


marché !. Et il avait trouvé là son père qui était (elle savait 
cela depuis longtemps) l’ami de la Kouliguine, et le monstre, 
dans un accès de fureur jalouse, avait tué son père ! 


Il était capable de tous les crimes !.. Partout où il y avait du 
drame et du sang, on devait rencontrer cet homme-là !.…. 


Et ce monstre l’avait tenue dans ses bras, elle, elle, la pauvre 


Agathe !.. Toute sa chair révoltée en tressaillait encore !.. 
mais elle n’avait plus peur de lui ! elle n’avait plus peur !. Elle 
avait un revolver !.. c'était le ciel qui lui envoyaïit le damné.… 
Il allait payer ses infamies.…. Elle allait abattre comme un chien 
enragé cette bête puante !.. avec quelle joie !.. avec quels 
transports !.. 


Elle courut derrière lui, elle franchit le perron, elle traversa 
le vestibule. 


Il devait être monté dans les chambres. Elle gravit l’escalier. 
Elle tenait son revolver à la main et elle avait une envie 
délirante de le tuer, de le voir culbuter devant elle, de le voir se 
tordre et souffrir et écumer dans une agonie qui viendrait d’elle, 
d'elle qu’il avait outragée ! 


Comme elle arrivait sur le palier, elle se trouva tout à coup 
en face d'Hélène qui étouffa un cri en la voyant et tenta de 
l’entraîner avec elle immédiatement. Mais Agathe hésitait : 


— Raspoutine ! je vais le tuer ! Où est-il ? 

La Kouliguine avait bien de la peine à lui faire entendre 
raison : 

— Tais-toi et viens ! Si j'ai fait quelque chose pour toi, fais 
cela pour moi ! suppliait-elle. 


— Tout ce que tu voudras ! tu m’as sauvée ! maïs laisse-moi 
tuer Raspoutine ! 


C'était son idée fixe, et comme l’autre la repoussait, elle 
répétait, comme une enfant rageuse : 


— Pourquoi ? pourquoi ? 
— Viens ! viens ! laisse-toi conduire ! il le faut ! 


Hélène finit par venir à bout de cet entêtement forcené et 
par arracher le revolver des mains de la fille de Khirkof. Elle 
poussa Agathe dans l'escalier et les deux jeunes femmes se 
retrouvèrent dans le vestibule accrochées l’une à l’autre. Elles 
entendirent des portes claquer à l’étage supérieur, puis des pas 
au-dessus de leur tête. Hélène jeta Agathe sous l’escalier. 


Raspoutine descendait. 


— Il me cherche, tais-toi ! disait à voix basse la danseuse qui 
avait sa main sur la bouche d’Agathe. 


L'homme s’arrêta dans le vestibule, ouvrit encore des portes, 
puis s’arrêta pour appeler, d’une voix féroce : 


— Kouliguine ! Kouliguine ! 
Aucun bruit ne lui répondait, il dit tout haut : 


— Est-ce qu’on l’a assassinée, elle aussi !.. Il n’y a que des 
morts et du sang ici !.… 


Il ferma encore une porte avec un éclat furieux et s’en alla 
rapidement, traversant le parc à grande allure et en appelant 
Spriatchef, son garde du corps, qu’il avait laissé à la porte et 
sans lequel il ne se risquait à courir aucune aventure. 


Hélène et Agathe s'étaient précipitées à une fenêtre et, 
derrière un rideau, elles le virent se jeter avec Spriatchef dans 
un isvô qui attendait sur la route et qui partit comme une 
flèche. 


Alors Hélène rendit son revolver à la fille du prince Khirkof. 


Agathe tremblait encore de sa résolution de tuer et de 
l'impuissance où Hélène l’avait mise de remplir son ardent 
dessein. 


— Pourquoi as-tu fait cela, toi qui es si bonne pour moi ?.. 
J'aurais tant voulu le tuer !.…. Il te fait donc peur ?.. 


Hélène, à cette parole, sourit. 


— Oui ! je sais, tu n’as peur de rien... mais tout de même tu 
t’es cachée de lui !... Pourquoi ?.. pourquoi ?.. Ça aurait été si 
bon de l’abattre à tes pieds !.. et c’en était fini avec cet homme 
qui fait le malheur du monde et a assassiné mon père !.… 


— Ce n’est pas lui qui a tué ton père, dit Hélène. Ton père a 
été tué dans un duel loyal par son vieil ami Schomberg.…. Il n’y 
a rien à dire à cela !.. Tu vois donc que tu n’as pas à venger 
ton père !… 


— Mais moi, moi, qui me vengera ? s’écria Agathe en se 
tordant les mains... Tu crois donc que ce n’est rien, ma pudeur 
offensée ? et les mains de cet homme sur mon corps ? et ma 
robe de vierge déchirée ?.. Ah ! pourquoi m’as-tu ôté cette joie 
de le voit mourir de ma main ? Cela, je ne peux pas te le 
pardonner !.. Non, non ! je ne peux pas !.. je ne peux pas !.. 


Et la jeune fille eut une grande crise de larmes. 


— Écoute, Agathe Anthonovna, fit Hélène en lui essuyant le 
visage et en la caressant. Je vais te faire un serment, mais un 
vrai serment, non point sur des images de première 
communion, mais sur le sang qui bat dans mon cœur ! Je te 
jure qu’une occasion pareille se retrouvera et que je te laisseraïi 
le tuer comme tu voudras ! 


— Tu ne trouves donc pas qu’il en a assez fait, là-bas ! non, je 
ne te comprends pas !.. Il n’y a plus que de la pourriture et du 
sang sur cette terre !.… Il n’y a plus aucun espoir à caresser dans 
nos cœurs ! J'étais venue pour que tu me caches, pour que tu 
m'aides à fuir !.. Mais à quoi bon ? De quelque côté que je me 
tourne, je ne vois que des crimes !.. Et chez toi, on marche sur 
des cadavres !.. Mon père se bat avec son meilleur ami pour un 
sourire de toi, et il meurt, et tu trouves cela très bien !.. Je ne 
puis même pas pleurer mon père qui m'a livrée à 
Raspoutine !.. Et tu n’as pas voulu que je tue cet homme, toi 
qui as regardé mourir mon père en souriant... Je voudrais être 
morte ! Tout est fini !.… 


Hélène embrassa Agathe et, la berçant dans ses bras, lui dit : 
— Non ! tout n’est pas fini ! ma chère petite âme ! 


Elle l’entraîna encore, et, cette fois, Agathe se laissa 
conduire. Une drochka attendait la danseuse à la porte de la 
datcha. Elle y fit monter Mlle Khirkof, qui, tout à fait passive 
maintenant, et très abattue, semblait au bout de ses forces. 
Cependant, elle demanda qui allait s'occuper du corps de son 
père. 


— La police ! répondit Hélène. Je l’ai envoyé chercher !... La 


police étouffera le scandale et fera à ton père une sépulture 
pleine d'honneur. 


Alors Agathe ne dit plus rien. Elle ne savait pas où la 
Kouliguine l’emmenait et elle ne le lui demandait pas. Tout lui 
était devenu indifférent. 


La voiture les conduisait rapidement vers le nord, le long du 
golfe aux flots pâles. Puis elles traversèrent les marais, sur une 
route en remblai, à droite et à gauche de laquelle elles 
découvraient des eaux stagnantes envahies par les herbes et les 


roseaux. 


Elles s’enfoncèrent ainsi, pendant des heures, au cœur de ces 
lugubres solitudes. 


Et puis, à la lisière des forêts du nord, elles s’arrêtèrent 
devant une grande fabrique entourée de hauts murs. Quelques 
petits bâtiments, portes closes, s’élevaient à droite et à gauche. 
Une haute cheminée, à moitié démolie, se dressait dans un coin. 
Tout ceci paraissait plutôt un fantôme de fabrique qu’une 
fabrique même, quelque chose comme une ancienne scierie 
mécanique abandonnée. 


Agathe aurait pu se demander pourquoi Hélène la faisait 
pénétrer dans cette désolation, maïs elle ne se demandait plus 
rien, elle ne pensait plus. Elle ne voulait plus penser à rien. 


Les deux jeunes femmes entrèrent dans une immense cour. 


Cette cour était pleine d’une foule silencieuse. Il y avait bien 
là deux cents hommes dont beaucoup étaient très jeunes, avec 
des yeux bleus candides et un teint pâle. Les plus âgés avaient 
des types de Christ, tels qu’ils sont peints sur les panneaux de 
l’école byzantine et qu’on les trouve dans les bazars, enchaînés 
d'argent et d’or. Il y avait des paysans assis par terre, les jambes 
croisées. Ces hommes de la campagne étaient vêtus de peaux de 
bêtes, de sayons, de touloupes. Ils avaient à leurs pieds de 
pauvres souliers d’osier et un lacis de cordelettes qui montait 
jusqu’à mi-jambes. 


Il y avait aussi des femmes, de pauvres femmes aux figures 


graves et attentives, avec des fichus éclatants sur la tête. 


Agathe se rappela avoir lu, quelques années auparavant, une 
relation qui l’avait frappée, d’une réunion de ce genre à laquelle 
avait assisté dans des circonstances exceptionnelles un reporter 
célèbre d'Occident, venu en Russie au moment de la première 
révolution russe. Ces paysans, ces ouvriers étaient donc des 
révolutionnaires ! 


Comme elle l’avait dit à Hélène : tout était fini ! Alors ? 


Alors, quelqu'un monta sur un banc et parla. Celui-ci était 
un jeune homme. Il n’appartenait ni à la classe ouvrière ni à la 
paysanne. Il avait plutôt l’allure d’un étudiant inspiré. 


Son regard donnait de la force à tous les regards. Et sa 
parole faisait battre tous les cœurs. 


— Qu'est-ce donc que cette Russie immense dont parle le 
monde entier sans la connaître ? disait-il; où va-t-elle ? Au 
premier abord, rien ne l’indique. Elle ressemble à ces steppes 
arides et sans fin, dont l’œil ne peut embrasser l’horizon ni 


sonder les profondeurs ! 
« Le flatteur lui dit : 


«— Sois fier, Ô peuple au front couronné, au glaive terrible. 
Toi qui disposes de la moitié de l’univers. Pas de frontière à ton 
empire. Le monde t’appartient et plie en esclave devant ta 
majesté. Le steppe s’épanouit en champs féconds, tes montagnes 
élèvent dans les airs leurs têtes boisées, et tes rivières 
ressemblent à l'Océan. 


«Ô mon pays! dépose ta fierté! N'écoute pas les 
flatteurs !.. Et quand même tes rivières rouleraient des ondes 
comme l'Océan, et quand bien même tes montagnes 
ruisselleraient de rubis et d’émeraudes, et quand bien même tes 
mers t’apporteraient leurs tributs... et quand bien même des 
pays entiers baïsseraient les yeux devant l’éclat de ta toute- 
puissance, dépose ta fierté, n’écoute pas les flatteurs ! travaille, 
prépare la route de l’avenir ! car tu n’es encore qu’un peuple 
esclave à l’aurore du monde, et il te faudra des forces pour 


supporter le poids sacré de la liberté ! 


«Ta mission est haute et sainte: c’est le sacrifice et 
l’amour ! c’est la foi et la fraternité !... » 


Ainsi parlait ce jeune homme ; et chacun, en l’écoutant, se 
sentait des flammes au cerveau. C’est que non seulement il 
trouvait le chemin des cœurs, maïs encore il savait parler à la 
raison. Son rêve d'avenir, dont il prédisait la prochaine 
réalisation, n’était point seulement celui d’un poète, maïs, à la 
vérité, celui d’un homme de génie qui possède d’instinct le sens 
de conduire et d’instruire les peuples. 


À ces êtres frustes qui soupiraient après la liberté, il ne 
cachait aucun des lourds devoirs qu’elle impose. 


- Notre but, disait-il, doit être d'établir un ordre stable, qui 
puisse garantir le bonheur de tous et les intérêts de chacun ! 


L’extase qui le transportait s’était communiquée à tous ceux 
qui étaient là. 
Hélène regardait Agathe. 


La morne jeune fille de tout à l'heure n'était pas 
reconnaissable. De nouvelles et brûlantes couleurs rosissaient 
ses joues. Son sein s’agitait. Son regard, attaché sur ce jeune 
homme, beau comme l’archange de la liberté, s’allumait d’un 
feu inconnu. 


Et quand il eut fini de parler, elle l’écoutait encore... Ses 
paroles continuaient en elle-même leur chant de triomphe et 
d'amour et accéléraient le battement de ses artères. et quand 
il passa près d’elle, dans l’adoration de tous, elle aussi l’adora, 
mais pas seulement comme une esclave que l’on délivre ; elle 
l’adora avec son petit cœur tout neuf de jeune fille qui, tout à 
l’heure, voulait mourir sans avoir aimé... 


La foule le suivait. 


Les deux jeunes femmes restèrent seules. Hélène dit à 
Agathe : 


— Eh bien ! tu vois que j'avais raison, ma chère petite âme, 


de te dire que tout n’était pas fini !.… 


— Non ! non ! soupira Agathe en rougissant jusqu'aux yeux. 
Non, tout n’est pas fini !.… 


Et, après un silence : 


— Quel est donc ce jeune homme qui parle si bien ? Tu le 
connais ? 


— Je ne lui ai jamais parlé, répondit la danseuse. et je n’ai 
jamais voulu lui être présentée. Il y a, ici-bas, continua-t-elle, 
pendant que ses yeux se remplissaient d'ombre, il y a des êtres 
qui ne doivent pas se connaître, bien qu’ils aspirent au même 
but, mais par des chemins si différents. 


Et tout bas, elle acheva sa pensée. pour elle-même : 
— Lui, il travaille avec son âme ! et moi !... moi !.… 


Agathe, qui pensait toujours à ce jeune homme, ne s’aperçut 
même pas que les yeux d'Hélène étaient pleins de larmes. 


— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-elle. Tu le sais ? 


— Tu le lui demanderas toi-même... 


XX — L'ÎLE DU BONHEUR 


Le grand-duc Ivan et Prisca entrèrent en Finlande comme 
dans un paradis embaumé. L'homme qui conduisait leur char et 
leur fortune incertaine les fit passer par des chemins ignorés, au 
cœur de forêts merveilleuses et toutes frémissantes de la vie 
nouvelle du printemps. 


Ils passaient bien loin de l’unique petite voie de fer qui, par 
les chutes de l’Imatra, va de Viborg à Joensu. Ils n’avaient à 
craindre aucune mauvaise rencontre. Quelques büûcherons 
aimables, sur le seuil de leurs toubas, les saluaient parfois quand 
ils traversaient une clairière. 


Ils oubliaient les événements passés et cependant encore si 
proches. Jamais ils ne s'étaient sentis aussi jeunes. Ils 
s’aimaient. 


Rien n'existait plus qu'eux et leur amour. Prisca ne 
s’étonnait de rien. Élevée à l’occidentale et le plus correctement 
du monde dans un milieu où le moindre geste est dicté par la 
tradition et la bienséance, elle était subitement devenue une 
heureuse petite sauvage. 


Les provisions paraissaient inépuisables. Ils buvaient l’eau 
des ruisseaux en s’allongeant dans les fougères et en plongeant 
leur menton dans le frais courant, comme de jeunes animaux 
altérés, et cela les faisait beaucoup rire. Le soir, ils 
s’endormaient, roulés dans leurs couvertures, tout près l’un de 
l’autre, la main dans la main, tantôt sous un toit rustique, tantôt 
en pleine forêt, sous les arbres et sous les étoiles. 


Enfin, on arriva. 


Vers le soir, une grande nappe bleue, vaste comme une mer, 


apparut à travers les branches des arbres. Ils poussèrent des cris 
d’admiration et ils furent bientôt devant une rive enchantée. 


Ils battirent des mains et crièrent encore d’enthousiasme. 
C'était le lac Saïma, plus grand que le lac de Genève, qui 
s'enfonce dans les terres du nord du monde en cent détours et 
dont les eaux présentent, comme des corbeilles fleuries sur une 
nappe d’azur, des milliers de petites îles embaumées. 


— C’est ici, avait dit Iouri, l’isvotchick, en disparaissant. 


Ils regardèrent autour d’eux et, ne voyant aucune habitation, 
ils se mirent à rire. 


— Ici, mais c’est parfait ! s’exclama Pierre. Nous voici ici 
comme le premier homme et la première femme au 
commencement du monde ; nous sommes un peu plus habillés, 
mais il nous faudra construire comme eux une hutte de terre et 
de branches ! 


— Tiens ! une barque ! 


En effet, un canot venait de se montrer, doublant une étroite 
langue de terre qui était sur leur gauche, du côté de l’occident. 


- Mais il y a un homme dedans ! 
— Il nous a vus ! Il vient vers nous ! 
— Mais c’est Iouri !.… 


C'était bien Iouri qui revenait, transformé en rameur, et qui 
abordaït à côté des jeunes gens. Il les priait de monter dans son 
canot. 


— Où allons-nous ? demanda Pierre, quand ils furent assis en 
face du rameur. 


— Là où je dois vous conduire ! répliqua l’autre, sans plus. 
— Eh bien ! on est renseigné avec ce garçon-là, dit Prisca. 


Il pouvait être huit heures du soir ; la nuit, en cette saison et 
sous cette latitude, ne descendait jamais tout à fait... la 
promenade sur l’eau était d’une douceur incomparable. On 
n’entendait que le bruit des avirons, qui, en se relevant, 


laissaient retomber un ruissellement argenté. 


Ils n’abordèrent point à la première île qu’ils rencontrèrent, 
mais ils en firent à demi le tour et la barque s’engagea dans un 
véritable labyrinthe de canaux qui séparaient cet archipel. 
Toutes ces îles étaient boisées, inhabitées, sauvages, mais 
joliment accueillantes, tendant vers les promeneurs des 
branches amies, laissant traîner sur les eaux une végétation 
aimable et fleurie. 


— Que c’est beau ! que c’est beau ! murmurait Prisca en 
joignant les mains. 


— Je n’ai jamais goûté un pareil bonheur, disait Pierre en les 
lui embrassant. 


Soudain, ils débouchèrent dans un espace plus large et 
jetèrent encore des cris de joie en apercevant la silhouette 
champêtre d’une adorable petite datcha qui se cachait à deux 
cents pas du rivage, au milieu d’un bouquet de hauts sapins, 
dont la cime s’allumait sous les rayons obliques d’un soleil qui 
faisait semblant de se coucher. 


Cette fois, ils étaient arrivés !.. Le canot aborda et quand les 
jeunes gens eurent sauté sur la rive, près d’un petit ponton où 
était attachée une embarcation légère de grand luxe, Iouri les 
salua et se mit en mesure de s’éloigner. 


— Arrête ! lui cria Pierre. Tu ne vas pas nous quitter comme 
ça !.. 


— C’est l’ordre ! répondit l’autre. 
— Laisse-moi au moins le temps de te faire un cadeau ! 


Et le jeune homme mettait la main dans sa poche, mais Iouri 
était déjà loin avec sa barque, et il disparut bientôt. 


— Ça, c’est extraordinaire ! fit Pierre. 
— Laisse-le donc partir ! murmura Prisca. 


Et quand ils ne le virent plus, ils se jetèrent dans les bras 
l’un de l’autre et se donnèrent un long baiser sur le seuil de leur 


mystérieux domaine. 
— Ma Prisca ! ma femme ! murmurait Pierre. 


Prisca ne disait rien. Elle s’appuya au bras de Pierre, et ils 
s’en furent vers la datcha. La porte en était ouverte, sur un 
perron de bois ouvragé, où l’on accédait par des escaliers 
latéraux. Les fenêtres étaient ouvertes, elles aussi ! 


— Notre maison a l'air de nous attendre !.. dit Prisca. 


— Elle n’est vraiment pas mal, la touba de la Kouliguine…. fit 
le jeune homme avec un heureux sourire. 


Au fur et à mesure qu’ils s’approchaïient de la datcha, Pierre 
et Prisca en admiraient les perspectives gracieuses. Ah ! le joli 
nid d’amoureux qui avait été construit là, pour eux, sous la 
protection des lointaines forêts, au milieu de cette île déserte, 
dans un coin perdu du nord du monde !.… 


Ils y pénétrèrent dans un silence religieux, comme dans un 
temple ; mais dans le vestibule, ils ne purent retenir un cri. La 
première, la seule personne qui accueillait le grand-duc Ivan 
dans cette adorable demeure, c'était Ivan lui-même! Son 
image, de grandeur nature, lui souriait sur la muraille. Son 
portrait lui souhaitait la bienvenue ! 


— Mon Dieu ! s’écria Prisca, la bonne surprise ! 
« Par quel miracle ? » se demandait Pierre. 
— Mais tu es donc officier ? 


— Évidemment ! répliqua Pierre en rougissant. Tu ne penses 
pas que je suis simple soldat ? 


- Tu es officier depuis la guerre ? 
— Oui, depuis la guerre, répondit l’autre évasivement. 


Il reconnaissait ce portrait qui avait été peint par son ami 
Serge Ivanovitch trois ans auparavant et qu’il croyait toujours 
chez son ami défunt, à Tsarskoïe-Selo. 


— C’est le portrait qu'avait fait de moi ce pauvre Serge, que 
tu as vu deux ou trois fois avec moi et avec cette pauvre 


Nandette, expliqua-t-il à Prisca. Tiens, voici sa signature : Serge 
Ivanovitch. C'était également un ami d’Hélène, et cette 
excellente camarade nous a fait la surprise de le faire 
transporter ici par la voie rapide du chemin de fer qui passe à 
Imatra, de l’autre côté du lac... C’est certainement la seule 
explication possible, et c’est très simple au fond !… 


Il était sincère. Il croyait ce qu’il disait. Il ne pouvait pas 
imaginer autre chose... Prisca n’eut aucun doute là-dessus, pas 
plus que Pierre, et elle entraîna le jeune homme dans les autres 
pièces en disant : 


— C’est vraiment exquis de sa part ! 
Et elle n’y pensa plus. 


Mais dans la salle à manger qui était meublée sur le modèle 
de la salle de la Grande Catherine au palais de la mer 
d’Ekaterinhof, à l’entrée du golfe, mais dans le petit salon, qui 
rappelait le «cabinet des modes et des grâces » de Peterhof 
avec, sur les murs, ses peintures de danseuses qui exécutaient 
de si aimables pas en relevant leurs tabliers de mousseline, mais 
dans toutes ces pièces, à la place d’honneur, sur les meubles ou 
sur les cheminées, on voyait des photographies d’Ivan. 


— Ah! par exemple, s’écriait Prisca, tu es partout! La 
Kouliguine faisait donc collection de tes photographies ? 


— Non ! c’est toujours Serge, répondait Pierre en souriant. 
tu ne vas pas être jalouse ?.. 


— Oh ! tu penses !… 
— Regarde ! 


Et il lui montrait sur le dos de chaque photo sa signature à 
lui et la dédicace. À Serge Ivanovitch, son ami... son ami Ivan 
Andréiïevitch ! 


Il resta un instant interdit devant cette révélation et il pâlit. 
Prisca s’en aperçut immédiatement. 


— Oh ! ne te trouble pas, mon chéri ! Je t’en supplie ! Qu’as- 
tu, te voilà tout pâle parce que j’ai lu ton nom derrière la chère 


image ! Mais qu'est-ce que cela peut te faire ? Qu'est-ce que 
cela peut me faire à moi ? Je te le demande ? Ou plutôt non. Je 
ne te demande rien. Je ne te demanderai rien jamais. Et je ne 
veux rien savoir. Ton vrai nom pour moi, le seul ! ton seul nom, 
tu entends, est celui sous lequel je t’ai connu, celui que mes 
lèvres ont prononcé pour la première fois, mon Pierre bien- 
aimé. 

Et elle l’étreignit sur son cœur fidèle, qui s’était donné à lui 
pour toujours, à lui qu’elle ne connaissait pas, et dont elle avait 
épousé le destin obscur parce qu’elle l’avait vu malheureux. 


—- Ah! mon chéri. Je ne connais pas Ivan Andréïevitch. 
Qu'est-ce que cela, Ivan Andréïevitch ? Qu'est-ce que vos noms 
russes pour moi ? Ils ne me disent rien et je ne leur demande 
rien. Ils se ressemblent tous. Qu'est-ce que cela peut me faire 
que tu sois le fils d'André et que ton père t’ait appelé Ivan ? 
Moi, je t’appelle Pierre. C’est un nom français cela, qui jaillit 
tout seul de mes lèvres de Française et qui est écrit dans mon 
cœur en belles lettres claires ! Tu t’appelles Pierre et je t’aime. 
Tu vois comme c’est simple. 


Ainsi elle n’avait même pas un soupçon de sa véritable 
personnalité. Elle était, du reste, servie en cela par l’envergure 
formidable d’une aventure qui l’unissait à un Romanof. Elle n’y 
pouvait songer ! Il comprit cela, lui, et il respira. Il redoutait les 
pires catastrophes pour l’heure où elle pénétrerait la redoutable 
vérité. Les grands-ducs étaient bien connus pour leurs 
aventures, pour leurs amours passionnées mais rapides. Ne 
croirait-elle pas à une fugue de prince ? Et puis, si elle restait, 
elle ne serait peut-être pas la même. Plus tard, quand ils ne 
seraient plus tous deux qu’un même souffle et qu’une seule 
âme, dans leur destin confondu, plus tard quand leur amour 
aurait plus de conscience de sa force indissoluble, alors il 
parleraïit, plus tard. 


Ils gravirent l'escalier. Le premier étage était un lieu de 
délices, comme tout le reste. Ils trouvèrent «un amour de 
cabinet de toilette », une petite chambre grande comme la main 


avec un lit de camp dressé dans un coin. Il y avait des draps au 
lit. 


— Ma chambre, dit Pierre. 


— Une chambre de soldat, mon officier. Vous tâcherez de ne 
pas ronfler trop fort, capitaine. 


Ils poussèrent une autre porte où se trouvait un large divan, 
entre quatre colonnettes de verre violet, comme on en voit dans 
la chambre des impératrices au grand palais de Tsarskoïe-Selo. 
Décidément, le souvenir de Catherine Il, cette grande 
amoureuse, avait hanté le cerveau de la Kouliguine dans ses 
essais d'architecture. 


— Tiens ! c’est la seule pièce où il n’y ait pas ton portrait, 
remarqua Prisca. 


En effet, le portrait du grand-duc était absent de cette 
chambre, dont les murs étaient couverts de vastes panneaux ou 
fresques représentant des forêts et des rivages habités par des 
naïades amoureuses qui se laissaient rejoindre par des sylvains 
rieurs et des jeunes demi-dieux aux beaux corps dorés par les 
chauds crépuscules de l’été finlandais. Au plafond, un vol 
d’amours. 


Pourquoi donc, dans cette admirable chambre, n’y avait-il 
pas l’image du jeune homme que l’on retrouvait partout 
ailleurs ? 


— Je sais ! je sais ! s’écria Prisca. 

— Qu'est-ce que tu sais ? 

— Je te le dirai plus tard ! fit la jeune fille en rougissant. 
— Et moi, je veux le savoir tout de suite. 


— Eh bien, mon chéri, finit-elle par lui répondre avec une 
moue adorable et en lui jetant ses bras autour du cou, que veux- 
tu que l’on fasse de ton image dans une chambre où tu seras 
toujours ? 


— Prisca !.… 


Puis elle lui échappa et ils se retrouvèrent, une porte passée, 
dans un boudoir d’un rococo très amusant et dans lequel un 
dîner froid des plus appétissants était servi sur une petite table 
où il n’y avait de place certainement que pour deux couverts. 


— Des gelinottes ! des gelinottes ! toi qui avais si faim! 
s’écria Prisca en frappant des mains. Tu sais, mon chéri, il 
faudra féliciter la cuisinière ! 

— Mais il n’y a pas de cuisinière, il n’y a pas un domestique 
ici. personne que nous. Tiens ! sonne, tu vas voir !.… 

Pierre appuya sur un timbre électrique... Ils attendirent en 


souriant... mais personne ne vint. et le silence qui les 
entourait les impressionna. 


Prisca, pour la première fois, s’alarma : 


— Oh ! nous sommes tout seuls... tout seuls ! dit-elle. C’est 
effrayant ! 


— Tu as peur avec moi ? 
— Oui, mon chéri. 


Et elle pencha sa belle tête confuse sur sa poitrine. Il voulut 
l’embrasser, mais elle se dégagea encore : 


— Mangeons ! Mangeons ! 
Ils mangèrent d’un ardent appétit. 


— On dirait des loups ! dit Prisca. Verse-moi à boire, tu vois 
bien que je meurs de soif! Dis donc, c’est tout de même 
étonnant, tout cela ?.. Toutes ces bonnes choses ne sont pas 
venues ici toutes seules ? N’as-tu pas remarqué que tout ici a 
l’air neuf ? 


— C’est vrai, on dirait que rien n’a encore servi !.. la maison, 
les meubles, les couverts. 


— Tout de même, Hélène n’a pas eu le temps de nous 
commander tout cela pour nous en trois jours ! 


— Je ne pense pas !.. Je suppose que l'inauguration de ces 
petites merveilles a été retardée par la guerre, les événements 


inattendus que nous traversons, et c’est nous qui en profitons ! 


— Cette bonne Kouliguine ! Elle m’a dit qu’elle t’aimait 
comme une sœur ! 


— C’est vrai ! 

— C’est peut-être ta sœur. 

— Est-ce qu’on sait jamais ! répondit l’autre en riant. 
Et ils mordirent tous deux dans le même fruit. 
Leurs lèvres se touchèrent longtemps. 


— Comme cette nuit est belle, Prisca, comme cette soirée est 
douce ! Elle nous aime ! 


— Tout nous aime, mon chéri ! 


La fenêtre était ouverte sur le bois, sur les fleurs, sur le 
calme sourire des eaux. 


— Les arbres, dit-elle, les fleurs, le lac nous aiment !... Vois 
comme c’est beau ! 


Et elle s’accouda à la fenêtre. 
Il l’entoura de ses bras passionnés. 


— Tout nous aime, aimons-nous ! soupira-t-il. Il sentit qu’elle 
tremblait : 


— Pourquoi trembles-tu ? 


— Est-ce que je sais ? Je tremble de joie, bien sûr. Oh ! laisse- 
moi respirer, j'étouffe ! 


Il desserra son étreinte. Elle était toute pâle. 
— Tu n’as pas mal ? 


— Oh ! non, je voudrais... je voudrais, si tu étais bien gentil, 
que nous allions faire un petit tour dans l’île ! Par cette belle 
nuit, ce serait délicieux ! Veux-tu, dis ? 


— Si tu veux... accorda-t-il sans enthousiasme. 


— Donne-moi ton bras. Nous allons avoir l’air d’un bon petit 
vieux ménage ! Monsieur et Madame font un petit tour après 


dîner ! 


Ils descendirent et, en effet, ce fut une promenade 
enchantée, mais ils ne se conduisirent pas bien dehors, ils 
n'avaient pas l’air d’un vieux ménage du tout... leurs deux 
ombres passaient étroitement enlacées et il y avait un bruit de 
baisers sous les pins, dont le parfum balsamique les enivrait 
doucement. 


— Toujours ! murmurait Prisca, ah ! si nous pouvions rester 
toujours ainsi, dans cette solitude... mais tu m’aimeras toujours, 
dis ? 


— Toujours ! 


Seulement ce « toujours »-là fut prononcé par Pierre dans un 
sanglot qu’il essayait en vain de retenir. Depuis qu’ils étaient 
sous les arbres, elle n’avait pas vu son visage. Elle n’avait pu 
deviner sur ces traits adorés ce qui se passait dans l’âme 
tourmentée de Pierre, et cette douleur soudaine la bouleversa, 
glaça son sang dans ses veines brûlantes. 


— Qu’as-tu ? s’écria-t-elle, mon Pierre, qu’as-tu ? Pourquoi 
pleures-tu ? Tu me fais peur ! Pierre. Tu me fais peur ! Parle 
vite. parle vite ! Tu veux me rendre folle ! 


— Mon aimée ! il faut que je te dise une chose... une chose 
que je serais coupable de ne pas te dire tout de suite, et pour 
laquelle je n’aurais pas dû tant attendre !.… 


— Mais dis ! mais dis ! tu me fais mourir ! 


—- Tu as eu trop de confiance en moi, je serais criminel 
d’abuser plus longtemps de ta confiance... surtout dans un 
moment pareil... 


— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémissait la jeune fille, et elle avait 
la terreur de ce qu’il allait lui dire. 


— C’est quand tu as prononcé ce mot de toujours, continua-t- 
il. Hélas ! hélas ! Ce toujours ne m’appartient pas, Prisca. 


— Mon Dieu ! ayez pitié de nous !.… 


— C’est en t’entendant dire ce mot-là avec tant de confiance 
et de bonheur que je me suis senti coupable, mon adorée. 


— Quoi? Que se passe-t-il ?.. Pierre! mon Pierre, tu 
m'épouvantes. Qu’avons-nous à redouter ? 


— Il faut que tu le saches, Prisca, fit Pierre d’une voix 
sombre : dans six mois, on viendra me chercher !.… 


— Eh bien, après ? s’écria-t-elle, je te suivrai, voilà tout !.… 
— Non ! Tu ne pourras pas me suivre. 
— Ah !.… 


Cette fois, elle ne put dire autre chose. Elle s’appuya contre 
un arbre, ses jambes ne la soutenaient plus. 


Il y eut un affreux silence au bout duquel elle parvint à 
murmurer : 


— Mais tu reviendras ? 


— Je ne penserai qu’à toi ! et si je ne reviens pas, c’est que je 
serai mort ! dit-il. 

Elle cria d'horreur. Mais lui la prenait déjà dans ses bras. 

— Ma vie n’est pas menacée, je te le jure, affirma-t-il, bien 
qu'il redoutât le contraire. je t’ai dit que je serais mort si je ne 
revenais pas ! je t’ai dit cela parce qu’il n’y a que la mort qui 
pourrait me séparer définitivement de toi. 

— Définitivement, gémit-elle, tu as dit « définitivement ». 
Mon Dieu ! mon Dieu ! j’ai peur de comprendre. Nous serons 
donc longtemps séparés ? 

— Non ! non ! je ne pense pas. J’ai juré que dans six mois je 
serais prêt à faire des choses que j'ignore moi-même. Mais ne 
crains rien. Je reviendrai vite. 


— Quelles choses ? Quelles choses ? comment as-tu pu jurer 
une chose pareille sans savoir ? 


Il ne répondit pas. Elle se mit la tête dans ses mains. 


Il lui dit doucement et tristement : 


— J'aurais été un misérable de te tromper, Prisca. Je te jure à 
toi de te donner tout le bonheur dont je suis capable. Je ne 
peux pas te dire autre chose, hélas ! 


Tout à coup, elle releva la tête. Elle ne pleurait plus. Elle lui 
prit ses tempes entre ses mains brûlantes et lui dit, presque sur 
les lèvres : 


— Eh bien, six mois de bonheur, six mois de bonheur dont le 
premier jour n’est pas encore écoulé ! C’est un don de Dieu que 
j'accepte avec une joie ardente. Six mois de bonheur avec toi, et 
mourir. C’est un destin, cela ! Aimons-nous, Pierre. Aimons- 
nous pour des années. Aimons-nous pendant six mois comme 
d’autres ne se sont pas aimés pendant toute une longue vie. 
Prisca t’appartient, mon Pierre, fais d’elle tout ce que tu 
voudras. 


Et ils s’embrassèrent éperdument. Prisca reprit son souffle la 
première pour lui dire, après une moue enfantine : 


— Tout ce que tu voudras, à une condition, c’est que tu 
m'obéiras tout le temps. Ainsi, ce soir, il me plaît que vous 
passiez la nuit, toute la nuit à la belle étoile, mon cher seigneur. 
Restez ici et ne bougez pas. 


Elle s’enfuit, légère comme une biche, et il la vit disparaître 
dans la datcha, qui n’était plus qu’une ombre épaisse sous le 
fantôme des arbres. 


Il attendait, fiévreux, mais obéissant, sûr de l’heure qui 
venait de sonner pour eux. Les minutes ne lui paraissaient point 
longues, parce qu’il savait que c’étaient des minutes amies qui 
préparaient le triomphe de l’amour. Enfin, une forme blanche 
se montra à une fenêtre du premier étage et disparut presque 
aussitôt. Alors, il entra à son tour dans la datcha. 
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Le soleil était déjà haut sur l'horizon et les oiseaux 
chantaient depuis longtemps dans les arbres, sous leurs 


fenêtres, quand les jeunes gens apparurent, le lendemain, 
penchés sur la terrasse, amoureusement enlacés, courbés sur la 
nature en fête. 


— Et dire que nous ne savons même pas le nom de notre île, 
dit Pierre. 


— Nous l’appellerons l’île du Bonheur, dit Prisca. 


XXI — DES FIGURES CONNUES 


Ils passaient leurs journées à courir dans les bois et sur les 
rivages, à cueillir des plantes et des herbes sauvages, dont ils 
décoraient la datcha. Ils ne voyaient toujours pas de 
domestique, mais quand ils revenaient à l’heure du grand 
déjeuner, « le ménage » était fait et le repas les attendait. S'ils 
revenaient à une heure convenable, ils pouvaient manger un 
plat chaud, que la fée inconnue du logis, comme ils disaient, 
leur avait apporté dans un grand récipient ad hoc. La fée était 
au courant de tous les progrès modernes et pensait à tout. 


Ils avaient toujours suffisamment de provisions et ils 
pouvaient à leur fantaisie emporter leur déjeuner ou leur dîner 
dans la forêt. Ils avaient fait depuis longtemps le tour de leur 
petit domaine ; mais, en réalité, les îles environnantes ne leur 
appartenaient-elles pas ? Ils en usèrent comme s’il en était ainsi. 


Dans leur yole, ils allaient à la découverte, abordaient des 
rives inconnues, s’enfonçaient sous les branches, dans le 
labyrinthe des eaux, se plaisaient à donner des noms aux 
moindres recoins. 


Une fois, ils s’amusèrent à faire du feu dans une île, avec des 
branches mortes, entre deux pierres, et ils firent cuire des 
poissons. Ce fut quelque chose d’horrible, de brûlé et pas cuit. 
Ils ne purent y mettre la dent, maïs ils étaient enchantés et 
déclaraient qu’ils n’avaient jamais si bien dîné. 


Ce soir-là, ils se perdirent au retour. Ils conduisaient leur 
embarcation au hasard, dans ce labyrinthe où ils ne 
reconnaissaient plus rien. Ils revenaient toujours au même point 
et étaient exténués. 


— Nous ne retrouverons peut-être jamais plus la datcha ! 
disait Prisca. 


— Elle n’a peut-être jamais existé ! dit Pierre. 
— Ne dis pas cela, même en riant ! lui répondit la jeune fille. 


— Ma foi, tout cela a l’air tellement d’un rêve ! reprenait 
Pierre. 


— Et c’en est peut-être un ! Maïs si c’est un rêve, il n’y a que 
ce rêve qui existe ! Ne dis donc pas que la datcha n’a jamais 
existé. Elle, toi et moi et ces îles, voilà la vérité du monde, de 
la terre et du ciel ! 


— C'est vrai! c’est vrai, ma Prisca adorée !.. Aimer, être 
aimé, c’est là le seul but où l’on doit tendre. Cela seul est vrai 
dans l’univers ! Maïs je sais cela seulement depuis que je te 
connais, ma petite âme ! 


En attendant, ils ne retrouvaient toujours pas leur route 
d’eau. Ils étaient exténués. Alors ils attachèrent leur barque à 
une racine que leur tendait une île inconnue et ils s’enfoncèrent 
sous les arbres, cherchant un endroit propice à leur repos. 


Mais, sans doute, la nuit était peut-être trop belle pour qu’on 
se lassât de la regarder, car ils ne fermèrent pas les yeux. En 
vérité, il y avait des heures où ils s’aimaient avec frénésie, avec 
une sorte de hâte maladive qui touchait au délire. C’est qu’au 
fond d'eux-mêmes la pensée que les jours de leur bonheur 
étaient comptés ne les quittait pas. En vain voulaient-ils la 
chasser, elle revenait toujours et ils se comprenaient sans rien 
se dire. Jamais ils ne parlaient de cette chose affreuse qui les 
menaçait, qui était en suspens sur leurs têtes. 


Le lendemain de cette nuit qu’ils passèrent sur un lit de 
mousse dans une île inconnue, ils retrouvèrent la route de la 
datcha, et, en abordant, il leur sembla apercevoir une ombre 
qui s’enfuyait sous les arbres. Ils coururent derrière elle : 


— C’est la fée ! criait Prisca. 


—- Oui! elle devait être inquiète de ne plus nous voir 


revenir !.. disait Pierre. 


Et ils firent si bien qu’ils rattrapèrent l’ombre! tout 
essoufflée d’avoir couru si vite. 


C'était une ombre bien humble et qui portait le costume des 
servantes. 


— Nastia ! s’écria Prisca. 


Déjà celle-ci était aux genoux de sa maîtresse et lui baisait la 
robe en murmurant des paroles de dévouement et de crainte : 


— Barinia ! barinia ! pardonnez à Nastia de s’être laissé voir ! 


Ils la confessèrent et ils surent qu’elle était là depuis le 
premier jour et qu’elle obéissait aux ordres d'Hélène en les 
servant aussi mystérieusement et en se cachant pendant tout le 
temps qu’ils se trouvaient dans l’île. 


— Nastia ! c'était donc Nastia, la fée ? disait Pierre. 


— Non ! répliqua Prisca, Nastia n’est que la servante de la 
fée ; la fée, c’est Hélène ! De près ou de loin, elle veille toujours 
sur nous. Il faut l’aimer, Pierre ! 


— Mais je l’aime bien, répondit Pierre. 


— Tu n'auras plus besoin de te cacher, maintenant, fit Prisca 
à Nastia. Tu continueras à nous servir avec le même 
dévouement, et tu ne t’en iras que lorsque nous t’en donnerons 
l’ordre ! 


— Oui, barinia !.. 


Elle les salua comme on salue les icônes saintes, et disparut 
par une petite porte à ras de terre qui donnait dans les sous-sols 
de la datcha. 


Ils multiplièrent leurs promenades loin de l’île, qui n’était 
plus à eux tout seuls, et un jour, voici ce qui leur arriva : ils 
étaient dans leur petite barque et ils avaient voulu sortir de 
l’archipel qui formait jusqu'alors le cercle où ils avaient 
enfermé leur bonheur. 


Ils s’amusaient à glisser sur l’immense plaine liquide qui les 


gardait des vivants. C’est à peine si, très au loin, ils 
apercevaient la ligne estompée d’une des rives du lac. 


Soudain, un vent brusque et très violent s’éleva, contre 
lequel ils durent lutter. Un courant les emporta et, malgré tous 
leurs efforts réunis, ils ne faisaient que s’éloigner de l’archipel 
qu'ils tentaient de regagner. 


Le ciel s’était couvert de gros nuages venus de l’ouest. Une 
tempête éclata. 


La petite barque sautait comme une plume sur les vagues 
qui se faisaient de plus en plus hautes et redoutables. 


— Nous allons périr ici ! dit Prisca. 
Et elle pleura. 


Pierre, très fataliste, essayait de la rassurer; mais il 
commençait à sentir une fatigue extrême et tout ce qu’il pouvait 
faire était de se maintenir à la lame et de ne point présenter le 
flanc de l’embarcation à des vagues qui accouraient sur eux et 
qui semblaient chaque fois devoir les engloutir. 


Heureusement, sans qu’ils s’en doutassent, le courant les 
emportait avec rapidité vers ce rivage qu’ils voulaient fuir et 
qui les sauva. Ce rivage n’avait point de falaise et venait en 
pente douce jusqu'aux eaux déchaînées. 


Ils furent jetés là très brutalement avec leur barque brisée. 
Et Pierre sortit de ce drame des eaux avec Prisca presque 
évanouie dans ses bras. 


Il s’orienta et aperçut non loin de là une habitation assez 
importante. C'était un hôtel pour touristes. Un écriteau lui 
apprit qu'ils étaient à Roha. 

Il pénétra dans l’établissement avec son cher fardeau, et on 
leur prodigua immédiatement tous les soins désirables. 


Ils furent heureux de constater qu’il n’y avait que deux ou 
trois voyageurs dans cette pension, et que ceux-ci repartaient le 
soir même pour les chutes de l’Imatra, d’où ils étaient venus. 


La tempête dura deux jours, au bout desquels ils virent 
arriver louri, qui les cherchait. 


louri n’était donc pas retourné auprès d'Hélène ? Il dut bien 
l'avouer. C'était lui qui assurait le ravitaillement de la datcha. Il 
avait de l’argent sur lui ; il en proposa à Pierre, qui le remercia, 
car il était loin d’avoir épuisé l’or de la Kouliguine, et il fut 
entendu que louri reconduirait lui-même les deux jeunes gens 
dans leur île le surlendemain matin. Il ne fallait pas compter 
partir avant, car le lac était encore très dangereux, et Iouri, qui 
venait d'accomplir la traversée périlleuse, refusait de prendre 
sur lui de les rembarquer avant ce terme. Il avait pris cette 
résolution après avoir consulté les gens du pays. 


Du reste, la pension de Roha était maintenant absolument 
vide de voyageurs, et rien ne pressait outre mesure le départ de 
Pierre et de Prisca. Iouri les quitta en leur donnant rendez-vous 
le surlendemain matin, à six heures. 


La journée du lendemain fut adorable. Le soleil s’était levé, 
les eaux du lac se calmèrent et cette petite station de Roha était 
un enchantement avec ses jardins fleuris et ses kiosques 
entourés de sapins que l’on louait aux voyageurs. 


Ce matin-là, ils firent la grasse matinée. Ils prirent leur petit 
déjeuner au lit et, comme on leur avait apporté des journaux, 
Pierre commanda à la servante de les remporter. 


Il ne voulait rien lire, il ne voulait rien savoir de ce qui 
pouvait se passer dans le vaste monde : 


— Tu as bien raison, mon chéri ! approuva Prisca. 


Et ils écoutèrent chanter les oiseaux et ils respirèrent la brise 
embaumée du matin en se rappelant « des histoires de leur île ». 


Ainsi leur bonheur avait déjà un passé et ils ne s’en 
apercevaient pas. Ce bonheur avait trois semaines, et il lui 
restait tant de semaines encore qu’il leur semblait qu’il ne 
faisait que commencer. 


— Allons nous promener ! dit Prisca.… 


Et ils s’habillèrent à la hâte pour aller se promener. 


Ah ! la belle matinée !... et comme ils s’amusèrent dans les 
herbes ! Prisca connaissait les noms de toutes les plantes et les 
nommait à Pierre. Elle aimait les plantes, les fleurs, comme elle 
aimait les bêtes, et avait pour elles les mêmes caresses. 


Puis ils revinrent par les bois, le long du lac, pour voir 
comment il se comportait. C’est à peine maintenant s’il 
clapotait. Ils auraient pu partir, maïs ils ne tenaient pas à partir 
tout de suite, et ils furent très heureux que Iouri leur eût 
accordé encore cette journée-là. 


Et puis ils n’avaient plus de barque et ils ne savaient pas 
laquelle de toutes les embarcations qui étaient attachées au 
ponton était celle de Iouri. Et ils ne voulaient demander à 
personne, non plus, de les conduire dans leur île, dont ils 
gardaient le secret. Enfin, ils étaient heureux de vivre ces 
heures simples. 


Ils suivirent le rivage jusqu’à l’endroit où ils avaient fait 
naufrage et retrouvèrent les débris de leur nacelle. 


Cette petite barque, Pierre l’avait appelée Prisca, comme il 
faisait pour tous les objets qui lui étaient chers. Maintenant, elle 
était brisée. Ils se rappelèrent toutes les belles promenades 
qu'ils avaient faites avec elle. Et cela les rendit tristes. 


— Il ne faut pas être tristes, ce serait un crime! s’écria 
Prisca.. Je vais emporter quelques morceaux de notre petit 
bateau, et nous en ferons des souvenirs comme ceux que l’on 
vend à Roha. 


Elle ramassa des bouts de planchettes. 


— Chère petite barque, c’est tout de même elle qui nous a 
sauvés ! je suis sûr que ces petits bouts de bois nous porteront 
bonheur !.. Touche du bois, mon chéri !… 


Et il fallait qu’il touchât le bois sans sourire. Prisca était 
superstitieuse. 


Ils reprirent le chemin de la pension, doucement, apaisés, 


goûtant une joie sereine qu’ils ne connaissaient pas encore. 


Ils avaient la main dans la main et se la serraient de temps à 
autre. Ils se comprenaient. Ils avaient confiance. Ils souriaient 
sans se regarder. 


Cette sérénité rayonnait autour d’eux, et toute la nature était 
d’un calme ineffable. 


Ils mangeaient à une petite table, sur la terrasse de l’hôtel. 
C'était la place accoutumée de M. et MM Pielisk, leur nom de 
passeport. De là, on découvrait les jardins et le lac. 


Ils touchaient à la fin de leur repas et Pierre venait de régler 
la note de l’hôtel qu’on lui avait apportée sur sa demande, car 
ils devaient partir le lendemain, à la première heure. Comme le 
pourboiïire avait été magnifique, les remerciements et les 
courbettes de la domesticité n’en finissaient plus, et Pierre eut 
un geste d’ennui auquel il rapporta tout d’abord la fuite des 
serviteurs importuns. 


Il ne fut pas longtemps à se rendre compte que ceux-ci 
avaient couru au-devant des voyageurs, ou plutôt des 
voyageuses qui venaient d’arriver et qui s’installaient à une 
table, dans les jardins mêmes, exactement sous M. et 
Mme Pielisk. 


Pierre ne put retenir un murmure d’effroi et devint tout à 
coup plus pâle que la nappe. Il venait de reconnaître à quelques 
pas de lui la comtesse Wyronzew, Natacha Iveracheguine, la 
comtesse Schomberg, la comtesse Khirkof... et la grande- 
duchesse Nadiijda Mikhaëlovna, sa mère !… 


— Qu’as-tu ? lui demanda Prisca. Que t’arrive-t-il ? 


— Silence ! râla le jeune homme en se levant doucement et 
en se reculant dans l’ombre de la terrasse. Viens ! 


Prisca se leva stupéfaite et, comme elle tournait les yeux 
vers le groupe de femmes qui s'installa à la table du jardin, 
Pierre répéta effaré : 


— Mais viens donc ! 


Elle le rejoignit dans un grand émoi. Elle le questionnait, 
mais il ne lui répondait pas ; il l’entraînait loin de cette salle, 
loin de cette terrasse et de ce jardin. 


Il lui fit prendre une porte de derrière et elle eut de la peine 
à le suivre, tant il précipitait sa marche. 


— Qu’as-tu ? Qu'est-il arrivé ? Où me conduis-tu ? 
— Fuyons ! 


Ils s’en furent rapidement sur la rive du lac, près du ponton. 
Pierre la fit monter dans la première petite barque qui s’offrit à 
eux et dont il détacha l’amarre et prit les rames. 


— Où allons-nous ? lui demanda-t-elle alors. Nous retournons 
à l’île ? 


— Oui, fit-il simplement. 
Et il se mit à ramer, ramer. 


La barque volait sur les eaux, il ne consentit à ralentir son 
effort qu’une demi-heure plus tard, quand le rivage ne fut plus 
qu’une ombre. 


— Ce sont ces femmes, interrogea-t-elle, ce sont elles qui t’ont 
fait fuir ainsi ? 


— Oui. 


— Qu'est-ce que c’est que ces femmes-là ? Ça avait l’air de 
grandes dames ? 


— Oui... parmi elles, il y avait quelques figures connues de 
moi... Alors, tu comprends ! 


— Je comprends ! Tu as bien fait !.… 


XXII —- UNE FUMÉE DANS LE JOUR, 
UNE FLAMME DANS LA NUIT... 


À la suite de cette aventure, ils prirent la résolution de ne 
plus dépasser les limites de leur paradis. Et, pendant plus d’un 
mois, ils restèrent exactement dans les eaux de leur archipel. 


Tout en gardant un souvenir heureux de cette expédition, les 
dangers qu’ils avaient courus les portaient à une extrême 
méfiance de tout événement susceptible de modifier d’une 
façon quelconque le cours régulier de leur bonheur. 


Prisca l’avait senti menacé le soir de leur fuite, plus menacé 
que lorsque les vagues avaient failli les engloutir. Elle se 
rappelait avec une angoisse toujours nouvelle cet air épouvanté 
qu'avait eu son Pierre en apercevant « les dames ».… 


Quelles étaient donc ces femmes qui avaient le don de 
donner à Pierre de pareilles frayeurs ? 


Prisca avait bien tenté une timide question, une fois encore, 
mais Pierre avait eu une réponse des plus vagues. 


— Il y avait là deux amies de ma famille... Au fond, ce n’est 
pas extraordinaire que nous nous soyons rencontrés à Roha. Cet 
hôtel est le seul qui existe du côté du lac, et c’est 
l’aboutissement nécessaire d’une promenade qui s’impose 
quand on vient passer deux ou trois jours en Finlande et qu’on 
arrive des chutes de l’Imatra… 


Et il n’en avait plus été question entre eux. 


«Des amis de sa famille. » Quelle était cette famille, avec 
laquelle Pierre se conduisait d’une façon si extraordinaire ? La 
terreur qu’il en avait, l'influence que Prisca lui supposait à la 


suite de ses démêlés personnels avec l’Okrana étaient bien faites 
pour émouvoir l’imagination d’une jeune femme qui, comme 
Prisca, redoutait tout pour son amour. 


C'était la force même cet amour qui, jusqu'alors, l’avait 
gardée de toute curiosité, mais du jour où il fut menacé sous ses 
yeux, elle ne fut plus maîtresse de son désir de savoir. Souvent, 
elle s’arrêtait devant le grand portrait du vestibule ou en face 
des photographies, et son cœur interrogeait cette chère image 
énigmatique. 


— Pardonne-moi, lui disait-elle du fond de son âme, si je vais 
encore te redemander ce que, peut-être, tu ne veux pas me dire. 
Mais il me semble que, si je savais, je saurais mieux te garder. 
Je t’'éviterais des imprudences et mon amour m'inspirerait. 


Il y avait là des photographies du temps où il était tout 
jeune homme, et elle vit que l’uniforme dont il était alors 
revêtu était celui des cadets. Il était donc allé à cette école 
militaire, et il en était assurément sorti officier. La preuve qu’il 
était officier avant la guerre, c’est que le grand portrait signé de 
Serge Ivanovitch était daté de 1913. Elle avait découvert cette 
date dans un petit coin, près du cadre. Son Pierre lui avait donc 


menti. 


Et, à cette époque, avant la guerre, il était déjà capitaine, si 
jeune. Et quel était cet uniforme ? Elle pensait bien, mais 
cependant elle ne pouvait l’assurer, que c'était celui du 
Préobrajensky, un régiment, le plus célèbre des régiments de la 
Garde ! 


Un jour, elle était en face d’une de ces photographies et 
soupirait en la regardant quand, se retournant, elle aperçut 
Pierre : 


— Tu regardes toujours mes portraits, dit-il, qu'est-ce que tu 
leur demandes donc ? Et tu les embrasses si fort que je vais être 
jaloux. À quoi réfléchis-tu, Prisca, devant mes portraits ? Je 
voudrais que tu ne réfléchisses pas. Est-ce que je réfléchis, 
moi ? Je te jure ! Je te jure, Prisca, qu’il vaut mieux ne pas 
réfléchir. 


Elle se jeta dans ses bras et lui demanda pardon. Non, non, 
elle ne réfléchirait pas. Elle ne penserait plus. C'était encore un 
crime de perdre son temps à penser... C’étaient des minutes 
volées à l’amour. 


Dès lors, elle revint à la simplicité première, à la farouche 
inconscience des premiers jours de leur bonheur. 


Les nuits blanches qui s'étaient enfuies depuis longtemps, le 
cours plus rapide des jours, tout leur conseillait tout bas de se 
hâter. Et ils ne perdirent plus une heure à de sombres pensées. 


Un jour de grand soleil que Pierre et Prisca étaient seuls 
dans leur barque, le jeune homme désira revoir l’immensité du 
lac. Jusque-là, ils s’en étaient gardés et n’avaient évolué que 
dans le labyrinthe intérieur des îles. 


— Prends garde ! supplia Prisca. Nous nous sommes promis 
de ne plus retourner sur le lac. 


— Oh! nous ne nous éloignerons pas! Seulement pour 
voir !.. Il fait un temps si clair !.. Tu ne serais pas curieuse, 
toi, d’apercevoir dans le lointain l’ombre du rivage où nous 
avons passé cette inoubliable journée ? 


— Certes, acquiesça Prisca, maïs soyons prudents. 


Ils s’en furent donc à l’extrémité des îles et ils découvrirent 
l’étendue des eaux. Leurs regards allaient tout là-bas, vers Roha, 
qu'ils ne pouvaient distinguer. 


Soudain, ils virent une fumée qui traînait à l’ouest sur le lac 
et qui semblait se rapprocher d’eux, bien qu’elle fût encore à 
une très grande distance. 


— Qu'est-ce que c’est que cela ? se demandèrent-ils. 


Ils restèrent ainsi quelques minutes à considérer cette fumée 
qui se déplaçaïit. 


— Mais, mon Dieu ! s’écria Prisca, c’est un bateau à vapeur ! 


— Oui, fit Pierre d’un air sombre, c’est le petit bateau à 
vapeur qui, en pleine saison, fait la navette entre Roha et la 


dernière station du sud, tout là-bas. 
— Mais alors, que vient-il faire par ici ? 


— C’est d’autant plus incompréhensible que l’on m'avait dit à 
Roha, que ce petit vapeur, qui est le seul sur ce lac, ne 
naviguait plus depuis la guerre. 


— Mais vois donc ! il s'approche !.… Il vient de notre côté !.… 
Pierre ne répondit pas et prit les rames. 


Quand la petite barque fut à l’abri et invisible de tous, ils 
l’attachèrent et sautèrent sur une île à l’extrémité de laquelle ils 
coururent pour revoir le lac et la fumée. 


Celle-ci s’était considérablement rapprochée. On distinguait 
maintenant très bien la coque du petit navire. Il venait droit sur 
l'archipel. 


Le cœur des jeunes gens battait fort. Prisca retenait ses 
larmes. 


— Qu'est-ce que c’est ? qu'est-ce que ça peut être ? murmura- 
t-elle dans un émoi grandissant. 


— Ils viennent sur l’île même, nous ferions bien de nous en 
aller ! dit Pierre. 


— Oui, allons-nous-en !… 


Ils s’en allèrent donc, mais pas très loin, dans une autre île 
d’où ils pouvaient surveiller les événements. Et ils restèrent là, 
plus d’un quart d’heure, sans rien se dire, se tenant la main et 
se communiquant leur fièvre. Enfin, ils entendirent 
distinctement le bruit de l’hélice dans l’eau, et, entre deux 
branches, virent passer, à l’extrémité d’un canal naturel qui 
débouchait sur le lac, le profil sombre du bateau. 


Il y avait beaucoup de monde à bord, un grand nombre de 
femmes, il leur sembla, en toilette claire. 


Mais Pierre ayant attaché son regard sur la haute silhouette 
d’un homme qui se tenait isolé, tout à fait à l’avant, et les bras 
croisés, immobile, les yeux fixés sur les terres où l’on abordait, 


ne put retenir une sourde exclamation : 
— Raspoutine ! 


— Quoi ! Raspoutine ! Raspoutine est là ? s’écria Prisca, dont 
l’effroi grandissait avec celui de Pierre. 


— Oui ! c’est Raspoutine ! avec les Ténébreuses !.. fuyons ! 


Et ils s’enfuirent, comme s'ils avaient le diable à leurs 
trousses. Cependant, quand ils furent arrivés à leur barque, ils 
s’arrêtèrent et écoutèrent. On n’entendait plus aucun bruit : 


— Nous ne pouvons partir ainsi, émit Pierre, et rentrer chez 
nous en laissant un pareil danger dans l’archipel, sans savoir ce 
qu’il devient ! 


— Ne rentrons pas chez nous! dit Prisca, ils pourraient 
découvrir la datcha.. Allons nous cacher dans l’île, Pierre, au 
fond des sapins, ils ne nous trouveront pas là-bas !.… 


— Attends-moi ! dit Pierre. 


— Où vas-tu? où vas-tu? Je ne veux pas que tu me 
quittes !… 


— Je vais aller au bord de l’île et me cacher dans les herbes 
et je verrai bien... Je ne serai pas longtemps... Attends-moi 
ici !…. 


— Non ! j'irai avec toi. 
— Ma chérie, je t’en supplie, sois raisonnable !.…. 


— Et toi, tu trembles. Ah! mon Dieu! Nous étions trop 
heureux, ça ne pouvait pas durer. 


Et elle se mit à sangloter. 


— C’est bien ! Allons-nous-en, concéda Pierre, qui ne pouvait 
la voir pleurer. 


Elle l’embrassa passionnément. 


— Tu comprends, il n’y a peut-être pas lieu de nous inquiéter. 
Ils sont venus en promenade en Finlande, et ils ont loué le 
bateau pour faire un tour sur le lac Saïma. C’est tout naturel, 


cela. Ils vont sans doute prendre une collation ici et s’en 
retourner. 


Le jeune homme « nageait » avec douceur. Ses rames ne 
faisaient aucun bruit sur l’eau et il s’enfonçait dans l’intérieur 
de l’archipel. 


— Je ne serai tranquille, dit-il, que lorsque je les aurai vus 
partir. 


— Qu'est-ce que tu vas faire ? demanda Prisca. 


— Écoute, nous allons débarquer et je vais monter à cet 
arbre, d’où je pourrai certainement voir ce qu’ils font. C’est 
nécessaire. 


— Sois bien prudent, et surtout ne te laisse pas voir, toi. 


Il monta à l’arbre, agile comme un écureuil, et Prisca le vit 
bientôt disparaître dans les hautes branches. Là, il arrêta son 
excursion, qui devenait dangereuse, et il s’orienta. 


Il avait bien choisi son observatoire. Son regard passait au- 
dessus de trois petites îles et il voyait le lac et le bateau, dont la 
cheminée continuait de dégager une fumée noire. Il avait jeté 
l'ancre à une encablure du rivage et un canot faisait la navette 
entre l’île et le vapeur. 


À chaque voyage, le canot débarquait dans l’île des dames 
en toilettes blanches, avec des ombrelles. 


À cette distance, il ne pouvait reconnaître personne et il ne 
vit point si sa mère était parmi ces femmes. Elles disparaissaient 
rapidement sous les branches et il ne les aperçut plus. 


Soudain, il les revit un peu plus loin, sur sa gauche. 


Là, il y avait une sorte d’étang qui, certainement, devait 
communiquer avec le lac et qui formait un charmant bassin 
intérieur entouré de hautes verdures de toutes parts. 


C'est autour de cet étang qu’il vit les Ténébreuses 
réapparaître. 


Il n’aperçut pas d’abord Raspoutine. Mais il finit par le 


découvrir adossé à un rocher et toujours les bras croisés dans 
une pose hiératique. 


Les Ténébreuses entouraient la pièce d’eau et fermaient 
autour d’elle et de Raspoutine une corbeille claire. 


Elles se mirent soudain à chanter avec exaltation, et, quand 
elles, se furent tues, Raspoutine parla, en étendant les mains sur 
l’étang. 

Il paraissait bénir les eaux. Et les chants reprirent avec une 
force nouvelle. 


Puis il y eut un grand silence, et les Ténébreuses se mirent à 
genoux sur l’herbe, et Raspoutine, seul, garda sa tête haute. Son 
regard faisait orgueilleusement le tour de son troupeau 
prosterné. 


Il sembla lancer un ordre. Les femmes se relevèrent et 
disparurent sous les arbres. Raspoutine se glissa derrière son 
rocher. 


Il réapparut le premier. Il était tout nu et pénétra dans 
l’étang jusqu’à ce qu’il eut de l’eau sous les bras. 


Alors Pierre se rappela ce qu’il avait entendu dire des 
Ténébreuses et de certaines cérémonies des bains. 


À Tsarskoïe-Selo, on lui avait rapporté certains passages 
d’une lettre du moine Illiodore auxquels sa nature droite et 
saine n’avait pu ajouter foi. Illiodore prétendait que le prophète 
lui avait raconté à lui-même, avec force détails, comment il 
s'était baigné avec la comtesse Wyronzew et avec d’autres 
dames ; comment il avait prodigué ses consolations à la 
nourrice des enfants impériaux et à d’autres femmes ; comment, 
dans la cellule du père Macaire, à Verkotourié, des femmes lui 
avaient témoigné leur amour... et bien d’autres histoires. 


Maintenant, depuis que, personnellement, Pierre avait pu 
juger de la folie de ce troupeau féminin lors de la tragique nuit 
de l’Ermitage, il croyait tout possible. 


Et il vit bien, ce jour-là, du haut de son arbre, que tout était 


possible. 


Raspoutine lui-même avait eu l’occasion de s’expliquer sur 
cette sorte de cérémonie, et cette explication était un aveu. Le 
grand journal de Pétersbourg, le Rietch, a donné une relation 
pittoresque de cet épisode : 


«Il est vrai, déclara le prophète, que j'ai mené au bain ces 
pauvres malades du corps et de l’âme et que j’y suis resté avec 
elles, mais, par là, j'ai prouvé de manière éclatante et mon 
pouvoir de guérir les passions voluptueuses et mon empire sur 
moi-même ! » 


Pierre ne tarda pas à voir réapparaître, à leur tour, les 
Ténébreuses. Elles étaient toutes maintenant dans le costume 
d’Éden, aux premiers jours du Monde, et elles descendirent 
dans l’eau en chantant un hymne. 


Elles formèrent un cercle dans l’eau, comme tout à l’heure, 
sur la rive, et ce cercle se rétrécissait de plus en plus autour de 
Raspoutine, qui en occupait le centre. 


Le prophète chantait maintenant avec elles. 


Elles se prirent toutes par la main et tournèrent dans l’eau 
autour du prophète. Celui-ci les aspergea et fit entendre des 
paroles exaspérées, dont il était impossible à Pierre de saisir le 
sens, mais elles eurent le don de transformer ces dames en 
naïades furieuses qui poussèrent des cris inarticulés et 
pressaient le prophète de leurs bras nus et exaltés. 


Elles formèrent alors un groupe si compact autour de 
Raspoutine que Pierre cessa d’apercevoir le prophète. Alors, il 
descendit. Il en avait assez vu. Il ne voulait pas en voir 
davantage. Parmi ces femmes, il y avait peut-être sa mère. 


Et quand il retrouva Prisca au pied de l’arbre, il avait le 
rouge de la honte au front et sur les joues. 


— Ah ! les horribles femmes ! gémit-il. 


— Elles sont toujours là ? demanda Prisca. 


— Oui, mais j'espère qu’elles vont bientôt partir et ne plus 
jamais revenir. 


— Elles ont déshonoré l'archipel du Bonheur ! exprima 
Prisca, qui, elle aussi, avait entendu parler des Ténébreuses. 


Et elle était d’une tristesse infinie. 


— Oui, fit Pierre, d’une voix sourde, il ne faudra jamais 
retourner dans l’île où elles ont abordé et ne jamais te baigner 
dans ses eaux. 


— Je les ai entendues crier, chanter ! Elles sont folles, dis ? 
— Oui, elles sont folles ! 

— Est-ce que tu en connais, toi, de ces femmes-là ? 

— Hélas ! oui, ma petite Prisca, j'en connais. 


— Comme te voilà sombre !.. Ma question t'a fait de la 
peine ? 


— Oui, dit Pierre. 


— Qu'’elles soient maudites ! s’écria Prisca. Elles sont la cause 
de la première peine que je te fais... Sauvons-nous loin d’elles, 
pour ne plus les entendre et chassons-en le souvenir !.… 


— Nous ne nous en irons, répondit le jeune homme, que 
lorsqu'elles seront parties. 


Ils restèrent ainsi près de deux heures au pied de l’arbre. 


Le plein silence régnait à nouveau sur l'archipel. Pierre 
remonta dans l’arbre et aperçut, déjà loin sur le lac, la fumée du 
petit vapeur qui s’éloignait. 


Il redescendit : 
— Elles sont parties ! dit-il. 
Alors, ils revinrent tout pensifs à leur île du Bonheur. 


— Est-ce que, parmi ces femmes, il y avait celles que nous 
avons rencontrées à Roha ? demanda Prisca. 


- Ne me reparle jamais de ces femmes, répondit Pierre. 
Et ils n’en reparlèrent plus. 


Mais ils avaient grand’peine à ne plus penser à leur solitude 
violée et au mystère de leur archipel déchiré maintenant par 
cette affreuse troupe d’ennemies.… 


Pendant quelques jours, ils ne sortirent plus de leur île, et 
presque pas de leur maison. 


Ce coin-là était encore inconnu du monde et leur 
appartenait tout entier. Par un muet accord, ils semblaient en 
jouir d’autant plus qu’ils redoutaient au fond d’eux-mêmes que 
ce coin-là, lui aussi, un jour, ne leur fût volé. 


Quand ils reprirent leurs promenades, ils ne s’égarèrent 
jamais plus du côté du sud-ouest où se trouvait l’île des 
Ténébreuses, et ils dirigeaient leur barque du côté opposé, vers 
le nord. 


Huit jours environ après les événements que nous venons de 
raconter, ils s'étaient attardés dans leur promenade et avaient 
été surpris par le soir. (Le soir tombait assez vite maintenant, 
car la saison s’avançait et il y avait près de deux mois et demi 
qu'ils étaient dans l’archipel.) Comme ils allaient pénétrer dans 
les canaux qu’ils devaient prendre pour rentrer chez eux, ils 
aperçurent une lointaine lueur sur les eaux du lac, vers le nord. 


Ils arrêtèrent leur barque et regardèrent. La lueur était 
vacillante, tantôt mourante, tantôt éclatante. 


— On dirait un incendie, n'est-ce pas ? Qu'est-ce que ça peut 
être encore ? fit Prisca. 


— Oui, c’est bizarre !.. On dirait plutôt un signal, répondit 
Pierre. 


Ils restèrent ainsi plus d’une heure, jusqu’à ce que le feu 
lointain s’éteignît tout à fait. 


Alors, ils rentrèrent. Leur dîner fut triste à la datcha. 


— Ce feu n’était pas très loin de nous, émit Pierre. 


Certainement, il était allumé sur l’îlot solitaire qui est placé 
comme une sentinelle au nord de l’archipel. 


— C’est ce que je pensais, dit Prisca. 

- J'irai voir demain ce qu’il en est, dit Pierre. 
— Non ! ce serait imprudent !.. Envoie Iouri. 
— C’est cela, j’enverrai louri. 


louri y alla de bonne heure et fut revenu avant le grand 
déjeuner. Les jeunes gens l’attendaient anxieusement. 


— Cet îlot est désert, dit Iouri... Aucun de ces îlots n’est 
habité... Seulement, on y a en effet allumé du feu, un grand feu 
sur une pierre. 


— As-tu remarqué de nombreuses traces de pas ? 
— L’herbe autour de cette pierre était foulée, barine. 


— Ce sont peut-être des pêcheurs qui se sont arrêtés là pour 
faire cuire leur souper, émit Prisca. 


— Je ne pense pas, barinia. Il n’y avait aucune trace d’un 
repas. 


— Voilà qui est singulier. En cette saison, on n’allume pas de 
feu pour se chauffer. Ce doit être un signal. Quel signal ? 


Quand vint le soir, ils retournèrent à cet endroit, d’où la 
veille ils avaient aperçu le feu, mais ils ne le revirent point et 
revinrent un peu plus tranquilles. 


Deux soirs de suite ils repassèrent par le même endroit, sans 
rien remarquer d’anormal, et ils commençaient à se rassurer 
tout à fait quand, le troisième soir, la flamme réapparut. 


— Oh ! il faudrait savoir. Nous ne pouvons pas rester ainsi 
dans l'ignorance, dit Pierre. C’est vraiment malheureux que 
nous n’ayons pas une longue-vue. 


Il fit glisser sa barque très précautionneusement sur les eaux 
noires du lac. Prisca le suppliait de ne pas se risquer plus loin : 


— Regarde comme cette flamme est incertaine. Tantôt on 


croit qu’elle va mourir, et elle se rallume avec une force 
nouvelle, projetant une grande lueur devant elle sur les eaux. 
Que cette lueur nous atteigne et l’on nous apercevra. Prends 
garde. 


Le raisonnement était juste. Pierre s'arrêta. Une heure plus 
tard, tout était redevenu absolument noir. 


— Je crois que nous pouvons rentrer, dit Prisca. 
— Oui, rentrons, j’ai une idée. 


Il se rappelait avoir vu à Roha une longue-vue marine posée 
sur un trépied au seuil du jardin. Quand ils arrivèrent à la 
datcha, il fit venir Iouri et lui ordonna de se rendre à Roha et 
d'essayer d’avoir cette longue-vue pour quelques jours, à 
n'importe quel prix. 


— J'ai déjà essayé de l’avoir, dit Iouri, mais ils ne veulent ni 
la prêter, ni la louer. 


— Eh bien! vole-la, et tu la rapporteras quand nous n’en 
aurons plus besoin. 


Le surlendemain, ils avaient la longue-vue qu’ils 
emportèrent chaque soir dans leur barque, mais ils n’eurent 
point tout de suite l’occasion de s’en servir. 


Ils se croyaient débarrassés de cette histoire de signaux 
lumineux et ils allaient donner l’ordre à Iouri de reporter la 
longue-vue inutile quand celui-ci les réveilla en pleine nuit. 


Il leur annonçait que la flamme était revenue, et qu’elle 
n'avait jamais autant brillé. Les jeunes gens lui avaient défendu 
de retourner à cette île, ni même d’en approcher, sans cela il 
serait déjà parti pour se renseigner. 


Mais Pierre craignait une imprudence et lui commanda de 
rester à la datcha. 


Prisca, naturellement, voulut accompagner Pierre. Ils prirent 
la longue-vue et montèrent dans leur barque. Ils furent bientôt 
à la pointe d’une île qui leur servait d’observatoire. 


La flamme, en effet, n’avait jamais été aussi haute, et, sur un 
vaste espace, le lac en était tout éclairé. 


— On dirait des ombres qui dansent autour de la flamme !.. 
dit Prisca. 


Le jeune homme installa sa longue-vue et regarda. Et voici 
ce qu'il vit, mais très nettement, à cause du feu ardent qui 
embrasait, là-bas, toutes choses : 


Sur le rivage, autour du feu, se démenait une ronde enragée 
sous les regards de Raspoutine, dont le jeune homme ne pouvait 
distinguer les traits, mais qu’il reconnut à son costume et à sa 
silhouette et à sa façon d’être. 


Parfois, il se mêlait à la ronde et parfois s’en écartait pour 
jeter des sarments dans le brasier. 


Cette fois, il y avait des hommes et des femmes. Pierre était 
en face d’une de ces scènes de sabbat retracées dans une des 
plaintes adressées par le clergé de Tobolsk au saint synode du 
temps que Raspoutine n’opérait encore qu’en Sibérie. 


— Il me semble qu’on entend leurs cris jusqu'ici... dit Prisca, 
laisse-moi regarder. 


— Non ! répondit Pierre. 


Et il se releva au moment que la flamme, là-bas, s’éteignait, 
et la jeune fille l’entendit qui murmuraïit : 


— Et voilà ceux qui conduisent cet empire ! 


Ils revinrent, et c’est en vain que Prisca voulait faire parler 
Pierre. 


Il gardaïit un silence farouche. 
— Voilà encore que tu me fais peur ! Pierre ! parle-moi !.… 


Il ne desserra les dents que lorsqu'ils furent de retour à la 
datcha, dans leur chambre. Il l’étreignit avec une force où il y 
avait de la colère : 


— Ah ! ma chérie ! ma chérie ! il n’y a que nous de purs au 
monde ! 


— Alors, mon chéri, pourquoi es-tu en colère ? 


— Mais faudra-t-il remonter jusqu’au pôle, s’écria-t-il encore, 
pour ne plus voir les hommes !.… 


Ayant dit cela, il ricana avec amertume... Il était allé déjà 
dans les solitudes glacées de l’Arctique, et là encore il avait 
rencontré sous des tentes des animaux humains qui vivaient 
dans une promiscuité repoussante. La fenêtre de l’appartement 
des jeunes gens était ouverte sur les étoiles ! 


— Ah! les étoiles, les étoiles !.. Il leva les bras vers les 
étoiles. 


— Les étoiles osent nous regarder par une nuit pareille !.…. 
Que regardez-vous, étoiles ?.. De la boue et du sang ?.… 


— Il y a nous! murmura Prisca, que l’exaltation de Pierre 
épouvantait. 


— Tâchons de ne pas nous salir, ma petite âme. 


XXIII — UNE VISITE 


Pierre ne pouvait plus douter que les Ténébreuses n’eussent 
établi, cet été-là, leur quartier général sur les rives du lac 
Saima. 

Par le chemin de fer qui allait à Imatra, il leur fallait à peine 
une journée pour venir de Petrograd. Et quant aux régions 
nordiques, généralement désertes, que nos jeunes gens avaient 
atteintes si lentement et quelquefois si difficilement, elles y 
parvenaient en se promenant sur ce petit vapeur qu’elles 
avaient loué ou acheté. 


Une pareille certitude était bien faite pour assombrir le 
grand-duc, qui retombait tout à coup dans cette horreur qu’il 
avait cru finie pour toujours ! Sans compter que la sécurité des 
jeunes gens, et celle surtout de leur amour, en devenait fort 
précaire. 


Quelquefois, le matin, Pierre laissait Prisca reposer et partait 
de fort bonne heure avec Iouri pour relever les engins de pêche 
qu'ils avaient posés la veille. 


Dans une de ces promenades matinales, il se trouva sur le 
rivage d’un îlot qui portait encore toute la trace d’un repas 
récent. 


Et par les empreintes laissées sur le sable et dans les herbes, 
en ramassant un ruban ou un coin de dentelle, il eut la preuve 
que la troupe des Ténébreuses était venue jusque-là sans qu’ils 
s’en fussent même doutés. 


Sans doute, ce jour-là, étaient-ils restés à la datcha. C'était 
un miracle que cette datcha n’eût pas encore été découverte ! 


Il n’y avait plus à hésiter, il allait falloir chercher un autre 


refuge ! Il en concevait un chagrin inouï, car il savait que cette 
détermination serait la cause d’un grand désespoir chez Prisca. 
Aussi retardait-il le moment de son retour. 


Il questionnait Iouri sur les environs. S’il fallait en croire 
louri, il y avait encore beaucoup d’autres coins, vers le nord du 
lac, tout à fait inconnus et inhabités... mais dans ces régions 
louri ne répondait plus de l’approvisionnement de luxe et il 
faudrait que les jeunes gens renonçassent tout à fait à leurs 
habitudes de confort. On découvrirait bien une touba 
abandonnée, mais après la datcha du bonheur, quel 
changement !…. 


Ceci n’était pas pour effrayer personnellement Pierre, mais il 
ne pouvait imaginer Prisca vivant d’une façon douloureusement 
rustique. 


Et puis la mauvaise saison approchaït. Eux qui s’étaient tant 
réjouis de faire connaissance avec l’hiver finlandais, à la datcha 
du bonheur même qui était admirablement installée avec ses 
grands poêles de faïence, ses doubles portes et ses doubles 
fenêtres pour braver toutes les intempéries. 


Ils s'étaient promis des promenades admirables dans des 
traîneaux rapides comme le vent sur l’immense surface gelée du 
lac. 


Prisca adorait les sports d'hiver et elle était une des petites 
reines des patinoires, à Petrograd, sur la Moïka ou le canal 
Catherine. Elle avait fait aussi autrefois beaucoup de ski dans la 
montagne, et se réjouissait de renouveler ses exploits. 


Mais, pour tout cela, il fallait, au retour, une bonne maison 
chaude et toutes les douceurs de la civilisation russe en hiver. 


louri dit : 


— La barinia pourrait s'installer dans une touba, loin d’ici, 
pendant le temps qui nous sépare du gel et revenir à la datcha 
passer l’hiver. L’hiver, il ne viendra personne. 


— C’est juste, approuva Pierre, et cette combinaison lui allait 


parfaitement. 


L'idée qu’ils n’abandonneraient pas définitivement l’archipel 
du Bonheur éclairait son front, et il pressa le retour à la datcha. 
Maintenant, il ne craignait plus de parler de leur départ 
nécessaire à Prisca. 


Ce matin-là, Prisca s'était réveillée de bonne heure et elle fut 
toute triste de voir que Pierre était déjà parti. Il lui promettait 
toujours de l’emmener avec lui pour la relève des engins de 
pêche, mais, chaque fois qu’il avait le courage de la réveiller, ils 
se rendormaient ensemble. Et Iouri relevait les lignes, dont le 
poisson s'était enfui. 


Elle s’habilla et descendit au jardin pour cueillir des fleurs 
quand, dans le vestibule, elle s’arrêta net. Des voix qu’elle ne 
connaissait pas se faisaient entendre au dehors. Et, presque 
aussitôt, Nastia accourait affolée. 


— Barinia, des dames, des dames viennent d’atterrir dans 
l’île ! 


Prisca courut sur le perron et se trouva en face de trois 
femmes, en effet, qui venaient de descendre d’un canot 
automobile dont on entendait encore le moteur. 


Le mécanicien était resté à bord. 


Les femmes paraissaient de très grandes dames, habillées 
richement, bien qu’elles fussent en partie de campagne. Elles 
avaient des propos joyeux et, dès qu’elles aperçurent Prisca, la 
saluèrent et lui déclarèrent aussitôt, avec cette franchise que 
permet l’hospitalité russe, qu’elles mouraient de faim et qu’elles 
auraient une reconnaissance éternelle à la bonne âme qui leur 
ferait l’aumône d’un morceau de pain. 


Prisca leur répondit aussitôt qu’on allait leur servir une 
collation dans le jardin et elle descendit rapidement au-devant 
d'elles, car elle avait la secrète angoisse de les voir pénétrer 
dans la datcha, sans qu’elle pût démêler, au reste, les raisons 
obscures de sa crainte. 


Elle agissait instinctivement, regrettant que la solitude des 
jardins eût été violée et espérant que l’indiscrétion de ces belles 
visiteuses n’irait point plus loin. 


C'était puéril et si en dehors de tous les usages, que la 
pauvre Prisca en fut bientôt pour ses frais de prudence, car, 
après les compliments d’usage et pendant que Nastia mettait 
une nappe sur une table en plein air, ces dames demandaient à 
« visiter » ce séjour enchanteur. Et, déjà, elles faisaient le tour 
de l’île et complimentaient Prisca sur la belle et gracieuse 
ordonnance de la maison et des jardins. 


C'était presque toujours la première de ces dames, pour 
laquelle les deux autres étaient pleines de déférence, qui prenait 
la parole. Elle avait fort grand air et impressionnait beaucoup 
Prisca par la façon qu’elle avait de temps à autre de la regarder 
de haut en bas, à travers son face-à-main. 


— Nous sommes venues passer quelques Jours à Roha, disait 
cette hautaine personne, et j'ai fait apporter mon canot 
automobile, ce qui nous permet de jolies et lointaines 
promenades sur le lac. Maïs, en vérité, je dois dire que je ne 
m'attendais pas à découvrir ce joyau dans ce désert ! 


Prisca se demandait si ces femmes n'étaient point celles qui, 
quelques semaines auparavant, avaient fait fuir son Pierre avec 
tant de précipitation. Elle les avait elle-même trop peu vues 
pour risquer une réponse à une aussi importante question. 
Celle-ci disait qu’elles étaient récemment arrivées à Roha. Ce ne 
devait pas être les mêmes, et Prisca s’en trouvait un peu 
tranquillisée. 


Quant à confondre ces grandes dames aux manières si 
parfaites avec les folles du troupeau de Raspoutine, la pensée 
simple de Prisca s’y refusait absolument. 


Aux questions trop curieuses de son interlocutrice, Prisca 
répondait que «son mari » avait fait construire cette datcha 
plusieurs années avant la guerre dans le dessein de s’y reposer 
au centre même de ses affaires. 


— Nous avons de grands intérêts en Finlande, madame, mon 
mari est marchand de bois !.… 


Prisca espérait vaguement que l’aveu d’une situation aussi 
humble déterminerait ces dames à ne point prolonger leur visite 
et les détournerait de pousser plus avant dans son domaine. 


Mais il n’en fut rien et quand elles eurent visité l’extérieur, 
elles se dirigèrent, sans même qu’elles y fussent invitées, vers le 
perron de la datcha. 


Prisca ne put que les suivre en soupirant discrètement. 


Dans son malheur, elle était heureuse que Pierre prolongeât 
son absence, ce qui lui évitait de souffrir comme elle du sans- 
gêne de ces intruses. 


Elles entrèrent dans le vestibule et elles n’y avaient pas plus 
tôt mis les pieds qu’elles s’écriaient toutes ensemble : 


— Ah ! par exemple ! 


Et elles regardaient toutes avec une stupéfaction évidente le 
grand portrait en pied de Pierre. 


Ce fut encore la première grande dame qui reprit la parole 
pour dire : 


— Vous avez là une peinture magnifique, madame ! 


— C’est le portrait de mon mari, répondit Prisca en rougissant 
jusqu'aux yeux. 


Et elle balbutia un nouveau mensonge : 


— Mon mari a été fait officier depuis la guerre. et cela lui a 
plu de demander son portrait en uniforme à un de ses amis. 


La visiteuse était allée à la signature. 


— Serge Ivanovitch ! Serge Ivanovitch était l’ami de votre 
mari, madame ? 


— Mais oui, madame ! 
— C'était aussi le mien, madame ! 


Et les deux autres dames éclatèrent de rire. Et elles avaient 


une façon de se regarder toutes entre elles et de regarder 
ensuite Prisca, qui remplissait celle-ci d’une immense confusion. 


La grande dame dit à ses suivantes : 


— Mes chères, laissez-moi, je vous prie, maintenant, avec 
madame ; je vous rejoindrai tout à l’heure dans le jardin ! 


Et elle pénétra dans le salon sans même se préoccuper de 
Prisca. 


Elle regardait partout autour d’elle avec une curiosité active 
et pleine d’agitation. Tous les portraits de Pierre l’attiraient. 
Elle les soulevait en répétant : 


— Ah ! par exemple ! Ah ! par exemple ! Prisca était affolée. 
— Votre mari s’appelle donc Ivan ? 


— C'est un de ses petits noms, mais le nom dont on l’appelle 
plus usuellement, c’est Pierre ! 


Cette pauvre Prisca eût pleuré de désespoir. Elle sentait 
venir une catastrophe et elle était à peu près sûre qu’il était 
trop tard maintenant pour l’éviter. 


De toute évidence, cette grande dame connaissait «son 
mari » ; peut-être même était-elle renseignée sur lui beaucoup mieux 
qu’elle ! 


— Et Ivan Andréïevitch ?.… 


Ah ! comme Prisca regrettait maintenant de n’avoir pas fait 
disparaître tous ces portraits qui l’avaient tant intriguée et qui 
maintenant la trahissaient. 


— Oui, madame, fit-elle, sans plus. 


— Et le père de votre mari était sans doute aussi marchand 
de bois ?.…. 


— Oui, madame, répondit encore la malheureuse enfant, qui 
ne savait plus où se mettre et qui souffrait mille morts. 


— On est marchand de bois de père en fils dans cette famille, 
à ce que je vois ! 


— Mon Dieu, madame !.… 


La visiteuse se tut et regarda avec une telle fixité à travers 
son face-à-main la jeune femme que celle-ci se laissa choir sur 
un siège, tremblante et complètement désemparée. 


— Vous êtes souffrante ?.… 


— Non, madame... j'ai... ce ne sera rien, j'ai quelquefois des 
faiblesses. 


—- Madame, dit l’autre, en s’asseyant en face de Prisca, 
j'aurais une question à vous poser, une question d’une certaine 
importance... aussi je vous prierais, avant de répondre, d’y 
réfléchir sérieusement, et, pour cela, de tâcher à reconquérir 
tout votre sang-froid qui semble en ce moment vous avoir 
quelque peu abandonné... Je désirerais savoir exactement votre 
nom ?.… 


— Mais, madame, je... je n’y vois aucun inconvénient... nous 
ne nous cachons pas, non... nous n’avons rien à cacher. je 
vous ai dit que mon mari s’occupait d’exploitation forestière. 


— Oui, il est marchand de bois, vous me l’avez dit, mais 
comment s’appelle-t-il ? 


- Il s’appelle Pierre Pielisk ! 


— Pierre Ivan Andréïevitch Pielisk ! Voyez-vous cela ? Vous 
en êtes sûre ? 


— Mais, madame... 
— Et vous êtes madame Pielisk ? 


— Madame, je ne comprends pas votre insistance, répondit 
Prisca à l’agonie, et qui n’avait certes pas la force de se révolter. 
Oui, je suis Mme Pielisk !.…. 


— Et vous êtes mariée avec le marchand de bois ? Prenez 
garde. C’est là qu’est toute l’importance de la question. 


— Madame, fit enfin Prisca en se levant avec peine et en 
faisant appel à toutes ses forces, cet interrogatoire 
extraordinaire a suffisamment duré et je ne me laisserai pas 


outrager plus longtemps. 


— C’est vous qui m’outragez par vos mensonges ! éclata la 
grande dame. Vous ne vous appelez pas MME Pielisk. Voulez- 
vous que je vous dise, moi, comment vous vous appelez ? Vous 
vous appelez Prisca, et vous étiez gouvernante ou dame de 
compagnie chez la comtesse Nératof. 


Prisca, foudroyée, trouva cependant le moyen de se 
redresser encore. 


— Et après, madame ! ceci ne vous regarde pas ! 


— Vous croyez cela. Et voulez-vous que je vous dise, 
maintenant, comment s'appelle votre soi-disant mari? Il 
s’appelle le grand-duc Ivan et, moi, je suis sa mère, la grande- 
duchesse Nadiijda Mikhaëlovna. 


À cette révélation foudroyante, Prisca chancela. Certes ! elle 
était partie pour une aventure dont elle savait devoir tout 
redouter. Mais, tout de même, elle n’avait rien prévu de pareil. 
Elle aimait un grand-duc, presque l'héritier du trône ! Il s’en 
fallait d’un peu de mauvaise santé chez le tsarevitch et de 
quelques années de plus sur la tête chenue d’un Romanof !.… 


Elle était la maîtresse du grand-duc Ivan, tout simplement. 
C'était formidable. C'était terrible pour elle. 


Elle avait pu espérer un instant et très vaguement que le lien 
obscur qui l’attachait à Pierre ne se romprait jamais. 
Maintenant, c'était fini. Il était brisé, et pour toujours ! Si elle 
en doutait encore, elle n’avait qu’à regarder la grande-duchesse 
qui triomphait de sa stupeur et de sa douleur. 


Étourdie, Prisca ne trouvait pas un mot à dire. Nadiijda 
Mikhaëlovna se mit à rire. Prisca se prit à pleurer. 


— Eh bien! madame Pielisk, fit la grande-duchesse, 
prétendez-vous toujours que ce qui se passe ici ne me regarde 
pas ? Ah ! vous ne vous attendiez point à ce que j'arrive vous 
déranger si tôt ? Vous vous croyiez bien à l’abri, en vérité, au 
fond de cette île, protégée par tout le mystère du lac Saïma. Et 


je vous avouerai, quant à moi, que je ne serais jamais venue 
chercher mon fils jusqu'ici. Je lui ai connu des goûts moins 
champêtres. Mais il y a quelque chose de plus fort que toutes 
les précautions d’une petite intrigante et de plus malin que la 
police : c’est la volonté de Dieu... qui m’a conduite ici !.…. 


À ce mot d’«intrigante », Prisca se releva, la pourpre aux 
joues. Elle était déchirée. Et on l’insultait. C'était trop de honte 
ajoutée à son immense douleur. Elle rassembla ses forces pour 
jeter à cette femme les quelques mots qui devaient être dits et 
pour fuir. 


— Madame, fit-elle, d’une voix sourde, haletante, étouffée… 
j'ai toujours ignoré qui était votre fils Je l’apprends 
aujourd’hui ! 


— Vous mentez ! 


— C'est le dernier mot que j'entendrai de votre bouche, 
madame ! 


Égarée, sanglotante, elle courut à la porte en se heurtant aux 
meubles. Mais elle trouva la grande-duchesse devant elle qui, 
encore, l’arrêta. 


— Où allez-vous ? je vous défends de sortir ! 


— Il n’y a que cela que vous n'ayez pas le droit de me 
défendre ! comme je n’ai plus qu’un droit, moi, celui de 
disparaître ! Laissez-moi passer, madame, vous ne me verrez 
plus jamais ! Vous n’entendrez plus jamais parler de moi, je 
vous le jure ! 


— Je ne vous crois pas ! Vous êtes une intrigante ! Vous allez 
le rejoindre ! Non, non, maintenant, je ne vous quitte plus 
avant de vous avoir remis entre les mains de la police. 


Cette fois, Prisca devint toute pâle : 


—- Madame, dit-elle, d’une voix tout à coup effroyablement 
calme, je ne vous demande que la permission d’aller me tuer ! 


— On dit ça ! 


Nadiijda Mikhaëlovna ne pouvait pas croire que Prisca eût 
ignoré jusqu’à ce jour la personnalité de son amant. Cette petite 
l'avait jouée, elle, la grande dame si rouée qui, toujours, avait 
roulé tout le monde, et Prisca continuait de se moquer d’elle, 
assurément, avec son histoire de suicide. Elle voulait lui 
échapper encore. Enfin, tout son orgueil se révoltait à l’idée 
qu'une combinaison aussi magnifique et aussi nécessaire que 
celle du mariage du grand-duc avec la nièce du prince général 
Rostopof restait en suspens à cause de «la dactylo » du comte 
de Nératof ! comme elle disait en parlant de Prisca. 


— On dit ça ! continua-t-elle, et l’on va faire la noce avec les 
grands-ducs ! 


C'était trop pour Prisca. Elle eût voulu déjà être morte. Ses 
yeux hagards cherchaient une arme autour d'elle, sur les 
meubles, sur les murs. Elle eût voulu se frapper devant cette 
femme qui la torturait avec une joie évidente et farouche. et à 
laquelle elle ne pouvait rien répondre qui pût la convaincre. 
Elle ne pouvait même pas l’insulter, parce que, après tout, cette 
femme était la mère de son Pierre, et elle avait le droit de croire 
que Prisca le lui avait volé ! 


Une arme et mourir ! et ne plus entendre cette voix, cet 
abominable rire !… 


— Madame, il n’y a pas une arme ici, sans quoi je serais déjà 
morte à vos pieds ! Mais si vous en avez une sur vous, tuez-moi, 
je vous en supplie, tuez-moi tout de suite !.… 


— M’en croyez-vous incapable ? s’écria la grande-duchesse. 


— Non, ma mère ! éclata tout à coup la voix du grand-duc 
Ivan, je vous crois capable de tout !.… 


Pierre venait de rentrer. Il avait été tout étonné de trouver 
les deux dames de compagnie dans le jardin de la datcha. Il 
s'était avancé rapidement vers elles et, soudain, les avait 
reconnues. C’étaient des amies de sa mère ! 


Il se douta que quelque chose de redoutable se passait à la 
datcha et il avait bondi dans le vestibule. Il était survenu juste à 


ce moment critique où la grande-duchesse prenait une attitude 
menaçante pour la pauvre Prisca. 


À son apparition, Nadiijda Mikhaëlovna avait fait un pas en 
arrière, car son fils arrivait terriblement en ennemi. Sa figure, 
ses gestes, sa voix, ce qu’il disait annonçaïient une lutte plus 
sérieuse que celle à laquelle elle s’était sans doute attendue. 
Comme la princesse Khirkof, elle avait pu s’imaginer que 
l'aventure de son grand-duc de fils avec une jeune Française 
n'aurait pas de suite et qu’'Ivan devait commencer à se lasser 
d'une fugue qui s'était prolongée pendant des mois. Or, 
quand, par le plus grand des hasards, elle tombait en plein nid 
des amoureux, elle pouvait juger du premier coup, par l’attitude 
d’Ivan, qu’il « en tenait » toujours pour sa chère petite colombe. 


— Pierre ! Pierre ! s’écria Prisca, tu vas jurer à ta mère que, 
ce matin encore, j’ignorais tout de toi, même ton nom ! 


— Je le jure ! proclama le grand-duc en regardant sa mère 
avec des yeux de fou. 


— Et maintenant que vous savez cela, madame, continua 
Prisca, et que votre fils est avec vous, vous allez me laisser 
passer !… 


— Où vas-tu ? questionna le grand-duc d’une voix rauque. 


— Je te laisse avec ta mère ! Écoute ta mère, Pierre ! C’est 
elle qui a raison ! Notre amour est une folie !.… 


— Où vas-tu ? Où vas-tu ?.. Je ne veux pas, tu entends, je ne 
veux pas que tu me quittes !.… 


— J'aurais cependant quelques petites choses à te dire, Ivan 
Andréïevitch, fit entendre Nadiijda Mikhaëlovna, en s’avançant 
avec son plus grand air au milieu de la pièce et en ne défendant 
plus le chemin par lequel elle eût été heureuse maintenant de 
voir Prisca disparaître. 


— Moi aussi, j'aurais quelques petites choses à vous dire, ma 
mère !.. Mais nous nous dirons tout cela devant Madame, si 
vous le voulez bien !.. Et si, par hasard, vous ne le vouliez 


pas. 
— Il sera fait comme tu voudras, Vanioucha ! 


Le ton de la grande-duchesse avait changé tout à coup. Elle 
venait de comprendre, à la tournure que semblaient prendre les 
événements, qu’elle avait fait fausse route en se montrant d’une 
brutalité un peu trop moscovite avec Prisca, et surtout qu’elle 
n'avait rien à gagner à heurter de front la fureur amoureuse de 
son fils. 


Elle manœuvra aussitôt pour, autant que possible, l’apaiser. 
Elle était maîtresse dans l’art de la comédie dramatique, telle 
qu’elle se joue dans l’ombre des palais et jusque sur les marches 
des trônes. 


Prisca avait fait encore un mouvement pour se retirer, mais 
le grand-duc, lui prenant la main, l’avait fait asseoir avec une 
autorité souveraine à laquelle la pauvre enfant n’avait su 
résister. Il se tenait debout à son côté, en face de sa mère qui, 
elle aussi restait debout. Pour rien au monde, la grande- 
duchesse n’eût voulu s’asseoir devant Prisca assise. 


Donc, Nadiijda Mikhaëlovna, tigresse tout à l’heure prête à 
manger le cœur de Prisca, s’était transformée en mère chatte 
qui ronronnait suavement ces phrases chantantes qu’on ne 
trouve que dans la bouche des grandes dames russes, surtout 
quand elles parlent français. Elle expliquait son irritation 
première par la douleur si naturelle dont son cœur s'était 
rempli depuis la fuite de son fils. 


Elle fit une peinture touchante de ce qui s'était passé à la 
cour, à cette occasion; la colère de l’empereur et de 
l’impératrice en face d’un acte d’indiscipline qui les avait 
outragés (le grand-duc avait rompu ses arrêts) avait fait place 
bien rapidement à une angoisse chaque jour grandissante, car, 
en l’absence de toute nouvelle et devant l’impuissance de la 
police à en fournir, on pouvait redouter le pire. 


— Tu ne sauras jamais, Vanioucha, combien tu es aimé à la 
cour. C’est dans une circonstance pareille qu’une mère 


désespérée, à laquelle on vient prodiguer les plus douces 
consolations, peut juger de la place que son fils tient dans le 
cœur de ses parents et de ses amis ! On t’a pleuré avec moi, car 
je t’ai bien pleuré !.. On a pu croire à un terrible accident et 
peut-être à un abominable attentat... Nous traversons des temps 
si méchants !... Quand on a été à peu près sûr qu’il ne s'agissait 
que d’une « partie d’amour », beaucoup t’ont pardonné, et moi- 
même je t'ai pardonné, car j'ai toujours eu un grand faible pour 
toi, tu le sais... Tout de même, il y a des moments où il faut 
parler sérieusement, n'est-il pas vrai, Milieinki moï (mon petit 
enfant chéri). 


Ici, elle s'arrêta une seconde, autant pour juger de la 
position conquise que pour voir comment elle allait aborder le 
plus difficile de sa tâche. 


Jusqu’alors, elle n’avait pas encore prononcé le nom de 
Khirkof, et elle s'était bien gardée de faire allusion à la fiancée 
et au prince général Rostopof dont les richesses attendaient 
toujours de passer dans la corbeille de mariage... mais il fallait 
bien y venir. Elle s’y résolut. Et la meilleure précaution qu’elle 
put trouver fut celle qu’elle mit tout d’abord en avant : 


— En ce qui concerne les projets que tu ne saurais avoir 
oubliés, car ils sont selon la volonté de l’empereur, sache, 
Vanioucha, que rien ne presse. Autour du prince général, tout est 
en deuil, et il convient de laisser quelques semaines s’écouler 
avant de réaliser l’espoir de deux grandes familles. 


Elle toussa, s’arrêta une seconde et regarda les deux jeunes 
gens. Elle attendait d’être renseignée par un mot ou par un 
geste, mais ils ne dirent rien et ne changèrent point d’attitude. 
Alors, elle continua, avec plus de douceur encore : 


— Tu ne vis pas dans une retraite si profonde que tu n’aies pu 
apprendre l’effroyable drame de la datcha des îles et tout ce qui 
s’est passé chez la Kouliguine. Peut-être même t’a-t-elle 
renseigné elle-même, car, si je dois en croire les bruits de la 
cour et de la ville, vous étiez de fort bons amis tous les deux... 


La grande-duchesse, en prononçant ces dernières paroles, 


avait-elle dessein de porter quelque excitation jalouse dans le 
cœur de cette petite Prisca qu’elle détestait ? La chose était fort 
plausible. N’avait-elle d’autre but que de faire sortir son fils 
d’un mutisme qui commençait prodigieusement à l’agacer ? En 
tout cas, si elle ne réussit point à troubler Prisca, trop sûre de 
son Pierre, elle parvint à faire desserrer les dents à celui-ci : 


— Hélène Vladimirovna a toujours été une amie pour moi, 
ma mère ; pourtant, mes rapports avec elle sont si rares et, quoi 
que vous en pensiez, ma retraite ici était si complète que 
j'ignore tout à fait ce à quoi vous faites allusion. J’espère qu’il 
n’est point arrivé malheur à la Kouliguine ? demanda-il d’une 
voix qui tremblait un peu, tant il avait de peine à se dominer, 
car, pour ce qu’il allait avoir à dire, il tenait à se montrer calme 
et réfléchi, et il redoutait sa nature propre qui le portait 
toujours à quelque éclat. 


—- Mon Dieu, il ne lui est point arrivé d’autre malheur que 
celui de n’avoir plus à se montrer, pendant un an, sur les scènes 
de Petrograd et de Moscou, par ordre de l’empereur, à la suite 
du scandale qui s’est terminé chez elle par un duel après souper 
entre le prince Khirkof et le comte Schomberg, qui se sont 
taillés en morceaux pour les yeux de la belle, laquelle avait 
rendez-vous, ce soir-là, avec Schomberg fils. Le vieux 
Schomberg, qui venait d’abattre Khirkof, eut encore la force de 
venir frapper son cher petit rejeton dans les bras de la 
danseuse, à la suite de quoi tout ce monde expira, à l’exception, 
bien entendu, d'Hélène Kouliguine, qui, elle, ne s’est jamais 
mieux portée ! Il sera, du reste, beaucoup pardonné à la 
Kouliguine, car le lendemain de ce jour funeste, elle ramena 
chez elle, à l'hôtel des Grandes-Écuries, la pauvre Agathe, 
qu’elle avait rencontrée aux environs de Petrograd, cherchant 
un couvent pour y pleurer dans une paix convenable sur tous 
ces drames et. et pour patiemment t'y attendre, Vanioucha !.… 


— C’est tout ce que vous avez à me dire, ma mère ?.… 


— Non ! Vanioucha, ça n’est pas tout, assurément ! et ce que 
j'ai encore à te dire ne sera point, j'imagine, pour te déplaire.. 


Je saurai parler en ta faveur à Leurs Majestés, et tu verras que 
tout sera pour le mieux, si tu es raisonnable. 


Ici, encore une pause, puis elle dit sans regarder Prisca. 


— Mademoiselle a prononcé tout à l’heure une parole qui est 
juste, en vérité, et ceci me laisse à penser que je serai peut-être 
entendue ici et comprise comme il est désirable pour tous. 
« Votre amour est une folie ! » Cette folie-là, ce n’est pas moi 
qui te la reprocherai. Elle est de ton âge, et à tout péché, 
miséricorde !.. Aimez-vous, mais, à côté des plaisirs de la 
jeunesse, il ne faut pas tout à fait oublier qu’il y a des devoirs 
auxquels on ne saurait échapper. Tu es trop intelligent pour ne 
point saisir toute ma pensée, et si mademoiselle t’aime 
réellement, elle sera la première à te rappeler qu’il y a tout de 
même une autre destinée pour un prince comme toi, né si près 
de l’empereur... et de l’empire, que celle d’une amoureuse et 
d’ailleurs charmante idylle au fond d’une forêt finlandaise. 


À ces mots, Prisca voulut se lever et parler, et il ne pouvait y 
avoir de doute sur ce qu’elle allait dire. Elle allait rendre toute 
sa liberté à Pierre, mais le grand-duc, qui avait compris, lui 
aussi, fit encore rasseoir Prisca et lui coupa net la parole par ces 
mots prononcés avec une brutalité voulue : 


— On n’interrompt pas ma mère quand elle parle ! 


— Mais, Vanioucha, cette fois, je crois bien t'avoir dit tout ce 
qu’une mère tendre mais raisonnable, aurait dit à ma place à un 
terrible enfant comme toi ! 


— Eh bien ! alors, ma mère, c’est à mon tour de parler !.…. 
Voici ce que j'ai à vous dire, qui est court. Ma destinée, 
comme vous dites, est d'aimer Prisca... et je ne m’en séparerai 
jamais !.. Ceci est parfaitement clair et vous renseignera sur 
votre devoir à vous qui est de m’oublier, comme je vous ai déjà 
oubliée, comme j’ai oublié tous ceux qui vous entourent et dont 
je me suis séparé à jamais ! 


La grande-duchesse n’en pouvait croire ses oreilles, ni ses 
yeux, car l’air dont cela avait été dit valait le ton : un ton calme 


et un air assuré. 


— En vérité, en vérité, Ivan Andréïevitch ! Songez-vous à ce 
que vous dites ?.… 


- I n’y a plus d’Ivan Andréïevitch, ma mère... Ivan 
Andréïevitch est mort !.…. Il n’y a plus de grand-duc de ce nom- 
là !.. Il faut rayer ce nom-là de la liste des grands-ducs !.. je 
vous en prie... 


Et il s’était incliné avec une grande politesse. 
Alors, cette fois, elle éclata : 


— Tu ne me connais pas, Ivan !.. ceci ne sera pas, je 
t’assure.. par Dieu le père et les saints archanges et par la 
volonté de l’empereur, ceci ne sera pas ! Quand on a, comme 
toi, dans les veines, du sang des Romanof, tu apprendras à tes 
dépens que l’on n’est pas libre de quitter l’ombre du trône ! 


— Quand on a comme moi dans les veines du sang de 
Vladimir Sergeovitch Asslakow, on ne craint pas d’aller mourir 
en Sibérie, ma mère ! Mon père m'en a montré le chemin !.…. 


— Ivan Andréïevitch, qu’avez-vous proféré, malheureux 
enfant ? Avez-vous perdu tout à fait la raison ! râla la grande- 
duchesse, absolument suffoquée sous cette réplique qui, devant 
une étrangère, la couvrait de honte. 


Mais le jeune homme, lui aussi, devant les menaces de sa 
mère, était parti pour un grand éclat et, voyant qu’il n’avait 
plus rien à ménager, continua de laisser libre cours au 
bouillonnement de son cœur. Et se tournant vers Prisca : 


— … Car il y a encore une chose que cette enfant ne sait pas, 
ma mère, et qu’il faut que je lui apprenne, de telle sorte qu’elle 
puisse me laisser sans remords à ses côtés : c’est que je ne suis 
que le fils d’un pauvre seigneur pour lequel vous avez eu 
quelques bontés, entre autres celle de le faire mourir au fond 
des geôles sibériennes !.… 


— Tu es le fils de moi ! et cela suffit, donc ! En vérité, si jamais 
tu l’oubliais vraiment, sache qu’il faut t’attendre à un sort pire 


que celui de l’homme dont tu as osé devant moi prononcer le 
nom, petit misérable ! Et quant à celle-ci... continua-t-elle en 
daignant cette fois se tourner vers Prisca. 


Mais elle ne put en dire plus long. Avant même qu’elle eût 
achevé la phrase dont elle menaçaïit Prisca, le jeune homme 
avait saisi entre ses doigts de fer le poignet de Nadiijda 
Mikhaëlovna et, entraînant la grande-duchesse, qui étouffait de 
rage impuissante, il lui jetait dans la figure : 


— Ah! celle-ci! n’y touchez jamais, ma mère ! j'ai pu me 
contenter de fuir devant bien des ignominies ; j’ai pu voir, sans 
vous dénoncer à l’empereur, le fouet de Raspoutine s’abattre sur 
les plus hautes dames de la cour comme sur des bêtes folles, j’ai 
pu voir étouffer devant moi, qui suis arrivé trop tard pour le 
sauver, mon ami Serge Ivanovitch, que vous avez assassiné, 
croyant tuer le fils de Vladimir Sergeovitch Asslakow, votre 
amant !.. car vous avez voulu me tuer, vous avez voulu me 
tuer, moi, votre Vanioucha !.. mère délicieuse, dans un 
moment de fureur où ma mère n'était plus qu’une chienne 
enragée !. Mais, sur la Vierge de Kazan et sur mon salut 
éternel, ne touchez pas à celle-ci! pas un cheveu de sa 
tête !.…. n’approchez pas de son ombre !.. cessez de déshonorer 
l'air qu’elle respire. je vous chasse !.. que je ne vous voie plus 
ou je vous... ou je vous... 


Sa fureur était telle que les mots ne pouvaient plus sortir de 
sa bouche écumante. 


Nadiijda Mikhaëlovna n’était plus qu’une loque, entre ses 
mains forcenées. 


Prisca s’était jetée sur le groupe de la mère et du fils qui se 
déchiraient et essayait de leur faire lâcher prise avec des cris 
déments. La grande-duchesse avait vu passer la mort dans les 
prunelles sanglantes d’Ivan et elle appelait au secours. Les deux 
dames de compagnie, qui étaient restées, sur son ordre, dans le 
jardin, accouraient au tumulte. Elles arrivèrent tout juste pour 
recevoir la grande-duchesse qui se pâmait. 


Elles l’emportèrent plutôt qu’elles ne l’entraînèrent jusqu’au 


bord de l’eau, se jetèrent avec elle dans le canot automobile qui 
démarra et disparut sous les branches de la rive. 


Dans la salle, Pierre était encore debout, tremblant ; une 
sueur froide lui coulait des tempes. Il semblait ne rien entendre 
de toutes les phrases désordonnées de Prisca, ne rien sentir de 
ses embrassements et de ses larmes. 


Enfin, quand il revint à lui, il dit simplement : 
— J'aurais dû la tuer ! 


À ce moment, Pierre et Prisca aperçurent Iouri, qui était sur 
le seuil, sa casquette à la main. 


— Que veux-tu, Iouri ? demanda Pierre. 


— Je viens vous dire, maître, que tout est prêt et que je suis à 
vos ordres pour le départ !.… 


— Oh! oui! partons! s’écria Prisca, qui était dans une 
agitation folle, allons-nous-en ! Allons-nous-en tout de suite. 


Pierre la fit taire et dit à Iouri : 
— Quel départ ? Je ne t’ai donné aucun ordre pour le départ. 


— Le maître m’excusera, répondit louri, mais j’ai tout préparé 
pour que nous quittions la datcha immédiatement. 


— Depuis quand as-tu préparé tout cela ? 
— Depuis que j’ai vu les barinias dans l’île. 
— Tu sais qui sont les barinias ? 


— Oui, maître ; il faut partir. Dans une heure, avec leur canot 
automobile, les barinias seront à Roha. Elles téléphoneront à 
Imatra. Dans trois heures, il y aura du nouveau ici, mais dans 
trois heures nous serons loin. 


— Où vas-tu nous conduire ? 


— Le maître couchera ce soir dans cette touba dont je lui ai 
parlé. Mais il ne faut pas perdre une minute. 


— Bien, Iouri, nous te suivons !.… 


— J'ai les manteaux, j'ai tout ce qu'il faut. 
— Attendez ! je vais prévenir Nastia ! fit entendre Prisca. 
— Nastia est dans le canot avec les affaires de la barinia. 


— Ce Iouri est extraordinaire, exprima Pierre. Suivons-le 
donc, Prisca !.… 


— Oh ! mon Dieu ! gémit la jeune femme, qui défaillait sous 
le coup de tous ces cruels événements, allons-nous quitter ainsi 
notre chère datcha sans lui dire adieu ? Ne ferons-nous pas un 
dernier tour dans l’île du Bonheur ? 


— Impossible, barinia !... Excusez-moi ! 


— Obéissons à louri, car, ma parole, je vois que c’est lui qui 
commande ici ! fit Pierre avec un bon sourire à l’adresse du 
domestique. 


— Non, maître, c’est elle !.. la maîtresse, qui le veut ainsi, 
celle qui m’a chargé de veiller sur vous !.… 


— Hélène Vladimirovna murmura le grand-duc. 


— La Kouliguine, soupira Prisca.. Décidément, elle est notre 
bienfaitrice… 


— Oui, dit Pierre, elle a pensé à tout !.. Elle a tout prévu... 
Eh bien ! Iouri, qu’attends-tu, maintenant ?.…. 


— Si le maître veut aller au canot, je vais tout fermer ici 
derrière lui. 


— Allons-nous-en donc, dit Prisca... allons-nous-en puisqu'il 
faut partir, hélas ! maïs je veux emporter un souvenir de cette 
chère demeure. Tiens! ce portrait de toi, mon Pierre, ce 
portrait que j'ai regardé si souvent... si souvent... tu sais, tu 
m'as surprise quelquefois en train de l’interroger.. c’est celui 
où tu as l’uniforme des cadets. 


Et elle s’avança rapidement vers la chère image, avec des 
gestes égarés, car il lui semblait que tout tournait autour 
d'elle... maïs voilà que Iouri dit : 


— Ma maîtresse désire que l’on n’emporte aucun de ces 


portraits... Excusez-moi, barinia !... 


Prisca regarda Pierre ; tous les deux gardèrent le silence, 
puis, sans rien se dire, ils quittèrent cette maison où ils avaient 
été si heureux. 


Ils trouvèrent le canot déjà à moitié plein des paquets et des 
provisions que Nastia y entassait. Aussitôt que la servante, en se 
retournant, vit les jeunes gens près d’elle, elle se jeta à genoux 
devant Pierre. Celui-ci lui ordonna de se relever, mais elle n’en 
voulait rien faire et ne faisait que pleurer et se signer en 
invoquant toutes les vierges de la sainte Russie. Ce fut Iouri qui 
mit fin à la scène, après l’avoir un peu bousculée et lui avoir 
jeté quelques phrases en patois. 


— Qui donc a appris à cette fille qui je suis ? demanda Pierre 
à louri. 


— Elle a entendu les barinias dans le jardin, monseigneur… 


C'était la première fois que Iouri appelait ainsi Pierre, mais 
c'était aussi la première fois que le jeune homme faisait allusion 
devant louri au rang qu’il tenait dans l’empire. 


— Il faut que cette femme sache et que tu saches aussi, Iouri, 
que monseigneur est mort ! et qu’il n’en doit plus être jamais 
question. 


— Jamais, maître. 


Et le domestique dit quelques mots encore à Nastia, qui 
poussa un soupir à se fendre le cœur et fit un dernier grand 
signe de croix, le front dans la poussière. 


Tout le monde embarqua. Pierre et Iouri ramèrent. Prisca 
eut un sanglot en voyant s'éloigner ces lieux bénis qu'ils ne 
reverraient peut-être jamais plus. Le jeune homme était sombre 
et se donnait beaucoup de mouvement pour ne pas laisser 
paraître son émotion. 


Cependant, lui aussi eut des larmes dans les yeux quand les 
toits de la datcha se furent effacés. 


Rapidement, ils glissaient entre les rives de leur cher 


archipel. Quand ils furent sortis de l’archipel et que tout cet 
enchantement ne fut plus qu’un souvenir, Prisca se laissa 
retomber sur son banc et ferma les yeux pour, quelque temps, 
ne pas voir autre chose que ce qu’ils venaient de regarder. 


Son cœur avait des battements qui l’étouffaient. Les lèvres 
de Pierre sur sa main la firent revenir à la vie. Elle lui sourit. 


— Maintenant que tu sais tout, lui souffla-t-il à l’oreille, tu 
me pardonnes ? 


Elle ne lui répondit pas, car ils n’étaient point seuls, mais il 
put voir dans ses yeux qu’elle l’adorait à en mourir. 


Ils montaient vers le nord du «lac aux mille îles ». 
Certainement, ce ne serait pas tout d’abord de ce côté qu’on 
irait les chercher, car cette route ne conduisait à rien qu’à des 
solitudes inhabitables ou à des petits bourgs où leur présence ne 
pouvait passer inaperçue. Ils abordèrent derrière un 
enchevêtrement inextricable d’îlots, non loin de Pnumala, et 
c’est là qu’ils trouvèrent cette touba, pauvre maison de paysans, 
dont avait parlé Iouri. Ils y furent reçus avec une grande 
hospitalité, mais n’y passèrent qu’une nuit et un jour. 


louri s’était absenté. Il revint avec deux petits chars traînés 
par des chevaux d’un entrain merveilleux. Et, tout de suite, ils 
se lancèrent encore vers le nord, à travers les plus épaisses 
forêts. Maïs, arrivés à Jokkar, ils redescendirent vers le sud. Ils 
évitaient, dans le moment, toute agglomération et couchaient, 
le soir venu, roulés dans leurs couvertures. Les nuits 
commençaient à être très froides. Prisca ne se plaignait jamais 
et se montrait extraordinairement vaillante. Son âme délicate et 
timide avait su, du premier coup, s'élever à la hauteur de cette 
farouche aventure. Ils savaient maintenant où Iouri les 
conduisait. Il les menait, disait-il, en toute sécurité, dans une 
maison où il n’y avait que des amis de la Kouliguine. 


Il avait redemandé à Pierre ses passeports au nom de M. et 
Mne Pielisk et il leur en avait donné d’autres. Maintenant, ils 
s’appelaient M. et Mme Sponiakof. Ils avaient, une fois de plus, 
changé de nom, mais ils étaient toujours marchands de bois. 


Pierre et Prisca ne pouvaient s'empêcher d'admirer le calme 
et la décision de Iouri ; il n’était jamais troublé par quoi que ce 
fût, et se montrait propre à tout. C’est lui qui faisait leur 
cuisine, lavait leur linge, soignaïit les chevaux. Il se servait fort 
habilement de la carabine et se montrait aussi bon chasseur que 
Pierre l’avait vu bon pêcheur. Aucun accident ne le surprenait. 
Il avait tôt fait de remettre tout en ordre. Il raccommodait les 
traits cassés comme un bourrelier et les vêtements comme un 
tailleur. 


Huit jours après avoir quitté l’île du Bonheur, nos voyageurs 
entrèrent dans Viborg sans avoir été inquiétés. 


Ils se crurent sauvés ! c’est là que les attendait le plus 
redoutable destin. 


FIN DU LIVRE PREMIER. 
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Historique. 
Lettre historique trouvée dans les papiers de Raspoutine. 


Il y a ici une erreur manifeste. C'est Ivan qui parle, et non 
Serge. (Note du correcteur - ELG.) 


Historique. 


{5} Mot reconstitué, illisible dans le « PDF image ». (Note du 
correcteur — ELG.). 


Jagellons : Dynastie d'origine lituanienne qui régna en 
Pologne (1386 -— 1572), sur le grand-duché de Lituanie (1377 — 
1401 et 1440 - 1572), en Hongrie (1440 — 1444, 1490 — 1526), 
en Bohême (1471 — 1526). (Note du correcteur — ELG.) 


